在多伦多的医院做手术

先看图，这个大厅采光甚好，种树养草，有弹钢琴的，芭蕉叶形状的斜木柱别具一格，走的是自然风。咋一看，颇象酒店大堂。

换个角度，看到卖吃的了，似乎是food court（食肆）。

再看看，商店的布置有模有样，也有购物中心的影子。

上面这些照片都摄于多伦多的一家医院。加拿大是家庭医生制，小疼小热的，family doctor给瞧，不要去医院。一旦去医院，就是上手术台动刀子。我上次进医院大门还是7，8年前。这回，太太做一个小手术，我全程陪同。

手术早就计划了，最初有这个想法大致是去年秋天，医生说要排期，排多长呢？10个月。太太抱怨了一句：太长了，真有个病，能这么等。医生宽慰道：真有大病，排期也很快，你是小病，不急。

手术约的是下午一点钟，要求提前两小时到。我们踏着点，11点到医院。在手术前这段时间里，过了三个关口。

第一关，Registration（注册）。这一关主要针对太太。

我们按照手术手册，找到了医院大堂一侧的second cup coffee，一家卖咖啡的连锁店，柜台正对着的就是“Patient Registration”。

 

进去时，4个矮柜台，只有2个白女，一个中年，一个青年。太太直奔中年而去，熟门熟路的。医院里热，中年女着装有初夏的味道，一件灰色短坎肩，褐色卷发垂肩，见到我太太，格格地笑出声：熟人。原来太太在pre-surgery见过她，那是在另一处。今天，褐发女轮班，太太也换地，流水的营盘流水的兵，又遇个正着。褐发女愉快地说，今天是她的lucky day（幸运日），太太自然回应自己lucky too。褐发女的笑很自然，不职业，太太也很放松，随意应。加拿大不少这样的人，干一份简单的工作，整天乐呵呵的，enjoy it（享受）。

褐发女检查了太太的ID，确认人没错，在太太右手腕缠上一个纸手环。这个手环在随后的环节被反复检查。然后指示我们上楼，这是楼梯。

第二关，Surgery Check In(手术签到）。这一关主要针对我。

上楼后，我们看到一个长廊，左边一溜画，右边是玻璃外墙，一排椅子靠着墙，大多坐着人。姑且叫这个地方“画廊”吧。

这么说不冤枉，画是本地名师的作品，卖钱的，标价从$200到$600不等，大概10来幅，分三类：古典写实，印象写意，现代写乱。每类4到5个。

 

画廊的一头，就是Surgery Check In，门开着，进去后，迎着我们的是一个中年白女，也是日常装束。这个姐姐严肃得多，让我写下电话，发给我一个暗红色pager，要求我随叫随到。我一一应下。

她还给了太太一袭手术服。太太去帘子间换好，浅蓝色，细线条，像是剪裁简单的连衣裙。单穿这裙子，有点冷。手册有指南，太太按其所说，在外套了长睡袍。

随后我们坐在一个小开间里，等。这是小开间，可以看电视，看杂志。

小开间里的人不太紧张，无论是病人，还是家属，没有哭哭啼啼的，也没有神情凝重的。对面黑黑的南亚人，女的要做手术，捧着一本杂志，宁静得很，男的一直看手机。又来了一对老夫妇，说粤语的，虽然压低了嗓门，但天生说话响亮，听语气是少许的亢奋。还有一个小孩子，5，6岁的样子，一手拉着妈，一手提着个米老鼠玩偶，护工问生日，他想了想，答对了，笑了。

医院营造气氛下了功夫，没见白大褂，没有消毒水的味道，温度很适宜，人在一个放松的氛围里。可我知道下边要动刀子了，心跳略快。一旁的太太并不紧张，她说自小在医院长大，一回到医院就亲切。据我的观察，不全对，生大娃时，在北京妇产医院，那时我们严阵以待。女人在生了一个娃之后，段位上了几个档次，再进医院，浑然不当事儿。

正在回忆中，那个红色的pager响了，有震动，有闪烁。下一步来了。

第三关，术前检查。

挥舞着pager，往里走。候着我们的还是一个中年白女，她说她叫Mary。Mary怕冷，长套衫，外罩无袖背心。她领着我们进了一间小屋子，刚够三人坐下。屋里一张小长条桌子，左面是电脑，右面是个立着的电子血压计。

Mary说话很清楚，是那种特别耐心的人。她一项一项地核对手术前的check list，确认没问题。然后，就用了那个血压计。血压计是复合式的，膊套箍住上臂，体温计插到口腔里，血压体温一起测。奇怪的是还有一个夹子，夹住右手食指。我以前没见过，猜测可能是测心跳的，类似听诊器，但Mary不要自己听，都是电子的。

就这一个设备，该测的全测了。Mary还详细说明了手术过程：手术大概1小时，术后恢复约45分钟，最后移到一个Surgery Day Care（手术照护室），我就能见到太太了。这个过程在“画廊”中间的监视屏里有显示。

后来我去仔细看了监视屏，分5个状态，依次为

Surgery Check In (手术签到）

Holding （手术准备）

Operating Room （手术室）

Recover Room （恢复室）

Surgery Day Care （照护中）

其中的2，3，4步，家属不能见病人。但在第3步之后，主刀医生要见家属，说说手术的情况。

术前检查时间不长，我们又回到那个小开间。

大概在12:50 pm，pager再度响起，太太起身，进了手术室。

我先去画廊，弄懂了监视屏。随后，下到大厅，喝咖啡，吃比萨，听钢琴。那位弹琴的爷爷不太敬业，弓着背，无精打采。看他手指手腕套着金戒指金手镯，该是个有钱人。我咔咔拍了几张照片，回到画廊。

很准时，整一个小时，1:50 pm，pager响了，我进到那个小开间，护工回收了pager，领我来到手术室外的长廊。那里有两个长凳子，已经坐着一人，我在另一张凳子上坐下。

终于发现这里是医院了，来来回回的都是医生，穿浅蓝绿色的两截手术服。他们的身材大多不算好，中年的一般都有大肚子，男女都是。墙上两幅画，可以看出医院对洗手高度重视。

大概坐了10分钟，一个约莫40岁的白男冲我而来，喊着Mr. Yan，向我伸出手，我正想着洗手的事情，没有好好洗过的手能跟医生握吧，稍迟疑，还是轻轻地握了一下。他的声音好听，一种有感染力的温暖，就交代了几句：手术成功，手术怎么做的，有事打他电话。

交代完之后，我又退到画廊，眼睛盯着监视屏。太太应该还睡着，全麻的劲儿没过去。

可这回等的时间长了。45分钟没音，1小时没音，1小时15分钟，监视屏仍显示在recovery room。我稍有点烦躁，想转移一下注意力，刚才坐在手术长廊长凳的那个人也回来了，印象深刻是因为他穿着红色羽绒服。他在我面前来来回回地走，看长相是印第安人，该有50岁了，山羊胡子，头发高耸，胡须头发都硬邦邦的，象塑料，奇的是头上好多白钉子，每个耳垂嵌着一个，每个眼角钉着两个，下唇还有两个。数了数，一共8个。我开始腹诽：这把岁数了，还玩这个！

他也坐到我旁边，我看到他的眼睛在盯着一个人移动，转头一瞧，一个女医生刚走过，五短身材，上下一般粗，但脑后垂着两条粗粗的辫子，他在看辫子。我摸了摸自己头发：这辈子我也整不出这样的辫子……

胡思乱想的时候，听到有人喊太太的名字。我一跃而起，召唤我的是一个白头发老头，行动并不是很方便。我随他进了Surgery Day Care，终于见到了半躺着的太太，没事人式的，在喝水，用着一个弯弯的香蕉式的纸船。

太太说她大概在15分钟前才醒来，可能是药效太大，多睡了会儿。她左手腕还在输水。

床边有一个立式的电子血压心跳温度计。看数据，心跳和体温与手术前相仿，血压升高了约10个点，高压低压都升了。

这个房间很明亮，抬头一看，是玻璃屋顶。那天多云，如果有阳光，病人醒来后，看到温暖的阳光，心情一定不会差。

 

白头发老爷爷又来了，太太说他是志愿者，太太自己也做breast feeding的义工，两人套瓷，白头发殷勤地拿来一杯苹果汁，白毛巾。

大概15分钟，水输完了，一个护士，穿着日常的衣服，过来拔了针。我给太太换上来时的穿着，护士推来轮椅。我们愉快的告别，手术结束。

回来的路上赶上晚高峰，车多。我们在路过的药店照方抓了止疼药，回到家，天已经黑了。太太吃了孩子的snack，说很好吃，可怜兮兮的，一天没吃东西，饿坏了。我熬了一锅白粥，她只喝了半碗，就躺下了。

第二天，太太在床上观摩了几部电影。电影作为精神麻醉剂，对太太的疼痛减轻疗效显著。及至晚间，她已经在屋里转悠，看情形恢复了6，7成功力。一次成功的手术。

对了，手术完全免费，包括病人在医院的吃喝。唯一的收费是趴车，16加元。

要问我的感受，就一句话：不象医院的医院是最理想的医院。