达芬奇的月亮，梵高的太阳

这是一幅达芬奇的画，上周在华盛顿的National Gallery of Art看到真迹。小姑娘叫Ginevra de’Benci(吉内薇拉·班琪), 16岁了，出嫁前留个影。能请到达芬奇，该是个有钱的人家。可Ginervra看上去并不高兴，眼神木然，表情呆滞，是对未来的夫君不满意？！

与后世肥腻赤裸充满诱惑的女人体画不同，达芬奇笔下的女子多是穿着衣服的。是他不会画裸体吗？不可能，达芬奇第一个系统的解剖人体，对人的各个部位熟着呢，大概只有他能达到梵高所说的境界：画的肚皮可以看到后面的肠子－－唯有他真的看过。

这就是达芬奇令人折服的地方：我懂，但我不画；我不画，也能盖过你们画的。

作为理科生，我很fan达芬奇：比哥白尼更早提出日心说，比加里略更早研究惯性原理，发明过陀螺仪，密码桶，机关枪和子母弹，预言了汽车和原子弹，尝试过飞机和机器人。差不多离世后500年内的主要科学成就他全染指过。

怎么看，都是一个科学家；实际上，他生命中的大部分时间用在做研究上。画画，就产量看，实在算不上主业，油画只有十几幅。他说过，绘画是科学。在理性和感性之间，他有很好的均衡感；在艺术和科学之间，他有统一的融合感。很让人怀疑，近现代的艺术家走上了邪路－－他们常常是疯疯癫癫的怪人，不怪不足以成艺术，与达芬奇大相径庭。

回头说这幅画，我对女孩的表情无感（也许没有出嫁恐惧的感同身受）；那丝丝缕缕的卷发吸引了我：颜料似乎随意的涂抹，却将美妙的曲线有了立体呈现。女孩发丝生理长成是细胞分裂的过程，如今已归于尘土；达芬奇的再现是颜料笔触的描摹，却有了永恒和不朽。两者之间只是形似，达芬奇在二次元虚拟中灌注了他自己的神，反比原来的她更有生命力。

除了让人变得鲜活，达芬奇也有让物灵动起来的魔力。Mona Lisa中，我同样忽视了神秘的微笑。画中由左肩斜挂至胸前的纱巾，飘逸着，流动着，其间似乎有肌肤体温的溢出（是我想多了？）。电影interstella中，黑洞视界的物质流，让我想到这条纱巾；它们有相同的韵律。

借用冯唐“科学爱情’的小说分类，达芬奇可以称为科学艺术家。他还有点天人合一的思想，师法自然，主张画要真实再现感知。他画画，似乎只是一个外界物的镜面反射，如同月亮反射太阳的光辉。所以，达芬奇更像一个月亮。

可后来的人野心更大，月亮光太弱，要做太阳。有这种热力的首推梵高。有人说：希腊罗马文艺复兴的绘画都有套路和规则，到了梵高那里，只有自己才是心中的太阳。那种原动力由内心产生，被太阳烤熟的灿烂色彩，让梵高极速燃烧，极速陨落。但又有何妨，他已经把人类的感知推到了另一个层次。

当然，做月亮很难，做太阳更难，我们还是做个小星星吧。“形似”只是起步，“神似”从来没有，即使星星，也要灌注自己的灵秀。