中篇小说《蓦然回首》(四) 寻家觅人
机身猛地一颠,紧接着噪音轰鸣,蓦然睁开眼睛发觉飞机已经着陆。广播正在通报:“本次航班已经抵达北京首都国际机场。”
她直起僵硬的身体,向机窗外看去,飞机还在跑道上滑行,灰蒙蒙的天空下机场空旷肃然,苍白的日光透过攥得出渣滓的雾霾拒人千里般的冷漠。这毕竟是北京,是生了她养过她的故乡,一种迟到的求归若渴,一股天涯游子归来时涌动的心潮,一缕意外的温情软意霍上心头,蓦然低吟:
“久违了,北京。”
然而,当北京睁着光灿灿的大眼睛瞪着蓦然时,她却全然没有了重返故土的投怀之感。在南太平洋中那个乡气十足的小岛上生活了许多年的蓦然像个第一次走出深山的孩子那样眼花缭乱,愕然、迷惑、激动中夹杂着敬畏,比舍了老脸进荣府的刘姥姥还“掉渣儿”。
京城被无形之手拿捏得变了形换了样,像是被又一场“史无前例”扫荡,遵循的似乎还是当年那些大张旗鼓的“不破不立”、“大破大立”、“破字当头,立也就在其中了”的标语口号,只不过,此“革命”绝非彼“革命”。眼前的北京就像是小时候憧憬的共产主义——地面上广厦成千上万、地底下铁路四通八达、大街小巷车水马龙、商场超市琳琅满目。
刚到美国的时候,婆婆对美国媒体关于中国改革开放以后会高速发展,将在多少年内赶上美国的预见大为不屑,说美国在基础建设、经济发展、管理方式以及职业人文素质方面的教育和发展已经有了上百年的经验,而且不可能原地踏步等着中国赶上来。
去国之初消息尚不灵通,她因生活与世隔绝而深感在国外时间越久对国内的情况了解越少,心便离中国离北京距离越远。现如今,网络使世界的每个角落变得垂手可及,她经常搜索浏览关于中国、关于北京的信息,心中的距离感逐渐减退。她知道中国发生了翻天覆地的变化,可是眼前的实情实景仍然使自以为做足了功课的她瞠目结舌。看来,老太太就是只井底之蛙。中国能在深沉谷底之后,区区三十年便一跃跻身世界经济强国之列,意味着其文化底蕴之丰厚,社会潜力之深远以及民众魄力之强大。
这些感想她没有向任何人吐露,没有与任何人分享,不光是因为她周围并没有可以交流的人,就是有,身在北京,随着京城的步伐走过来的人是体会不到她的心灵感触的。不说也罢。
蓦然尚未集结好全部身心之力去面对过往,面对失去联系多年的家人。她对自己颇为宽容,寻找家人不是件快刀斩乱麻的事,无需操之过急,先熟悉一下北京的生活,什么时候调整好心态,什么时候着手寻亲不迟。
她在位于市中心的贵宾楼酒店舒舒服服地安顿下来。小时候这一排高楼大厦是中国人非公莫入的禁区,如今她可以在此闲庭信步,方方面面都今非昔比啦。
故意放慢的脚步并没有限制住她难抑的心痒和冲动,还是决定首先去原来的老街和胡同,看看那些至少有半个世纪历史的粮店、小百货店、食品店、裁缝店、五金店、杂货店和街道工厂。记忆中最清楚的是一南一北两个食品店,都卖猪肉蔬菜和水果烟酒。南店新,宽敞明亮,可她去的更多的是那个老旧的北店,因为一个同学的爸爸在那儿卖肉,另一个同学的妈妈在那儿卖水果,熟人好办事嘛。
“瞧一眼就行了,快去快回”,她这么想。目的不是寻亲,只为近距离体验与首都齐驱并进的老街新貌,同时测试一下自己面对沧海桑田的感受。为防止碰上还没准备好要见到的人可能导致的无措和尴尬,她准备了帽子和口罩,尽管拿不准如果迎头撞上年迈的爸爸和已过不惑之年的弟妹是否彼此认得出。
然而,老街岂止是“新桃换旧符”,三步一个手机专营店,五步一个茅台酒专卖店,数不过来的饭馆、服装店和喧嚣的人潮车流使物是景非的老街变得异样的生疏,时间的脚步在这里留下了理所当然的印迹。推测着原来住过的胡同也得是三十年河东三十年河西了,她便一个胡同一个胡同仔细地寻过去,又一个胡同一个胡同认真地找回来,走出满头大汗。甭说那家标志性的早点铺,连布满童年足迹的巷子也全无踪迹。
迷茫的她在一个陌生的街角止住脚步,脱去帽子摘下口罩东张西望,陡地发现脚下其实是一条过去根本不存在的大街。对此她毫无准备,“河”已不在何谓“东西”。可她是回来寻亲的,是回家来的。家呢,哪儿去了?
这意外变故让蓦然陷入纠结的境地。
时而,久违的亲情像一股暖流注入她荒芜的心田,她恨不能立刻见到家人,很想很想。爸爸是不是健在?有没有经受病痛的折磨?跟弟弟一起生活?还是妹妹对爸爸更加关照?弟弟的生活是否和谐幸福?妹妹在事业上经历了哪些困难挫折?她想了解他们的家庭、结识他们的儿女,更想知道他们是不是偶尔会想到她,告诉其子女她的存在。
时而,她又自我解脱:想知道他们的现状只是因为到了家门口,好奇而已。绝情的事儿是我做的,若是见了面大家都尴尬,不见倒也罢了。即便他们知道当初做错了,事过境迁,他们眼不见心不烦,早把我这茬儿给忘了。冷不丁地贸然闯入,好像他们做了亏心事我来鬼叫门儿似的。这样打搅他们的正常生活,不够人道吧。再说了,京城如此之大,寻找没有踪迹的家人无异于大海里捞针。反正回来过了,良心上有了慰藉。
她给琳达发邮件汇报进展、近况和打道回府计划,并请她转达给彩霞妈妈。琳达即刻回复,以典型的美国人“凡事都有办法”的思维叫她不要放弃,一定能找到家人。还说彩霞妈妈让她去派出所问问看。
派出所管你这事儿?!她大不以为然。记忆中派出所的工作人员一个个的比中央委员谱还大,脸上永远写着“公事公办”“闲人莫扰”,她对“有困难找民警”根本不抱希望。
这几年,蓦然大力赞助反人口贩运机构和受虐妇女庇护所,忙于这方面的工作给她的生活增添了从未有过的充实感,她要回去继续做喜欢的事情。
她几乎每天都在网上查看飞回小岛的机票信息,有几次填完了订票单,最后总有一种莫名的力量阻止她点击“确认”。