(贾谊)
贾生诗意图 高向阳绘 网络图片
文/侯虹斌
最近,一系列的高官被查处,民间一片叫好,说这是打破了某级别的高官“刑不上大夫”的传统。这符合民众们对反腐的需求和想象,在此先不去谈;只是,对这个“刑不上大夫”的解释,有多种不同的解读。
这是厚诬古人。以前的“刑不上大夫”,哪是这个意思?古代那些为了“刑不上大夫”而死去的高官们,多了去,好吗?“刑不上大夫”有时是催命符,死得更快!
“刑 不上大夫,礼不下庶人”这句话,出自《礼记•曲礼上》。就如同上文的误读一样,过去一般都是理解为:“对大夫不能使用刑法,应该豁免;对老百姓不用讲礼, 讲礼是无用的。”仿佛是说官僚贵族们可以尽情地贪赃枉法干坏事也不会受惩罚;百姓们则一定会遭受到粗暴无礼的对待。如果你说在古代社会里,这是客观存在 的,那我无话可说,这难以避免;但如果你说这就是《礼记》中对社会的道德期望和要求,那显然是不合逻辑的。
其实,光是这句话,古代的许多 学 者已给过多种不同的解读,有说是“大夫犯法,是在八议轻重,而不是在刑书;庶人忙于生计,很难准备好祭礼,不能要求太多”的,有说其意是“刑法不加重于大 夫,礼制不减轻于庶人”的,还有说“大夫不因懂得刑法而加重罪责,庶人不因不懂得礼制而减轻罪责”的,真是琳琅满目。不过统而言之,“刑不上大夫,礼不下 庶人”这两句话是并列的,责任和义务是对等的:贵族们固然享有特权,但罪行是另有裁决而绝非不问;百姓固然地位低微,但对他们的礼制的要求显然也会低很 多。
西汉贾谊的解读,就充分体现了这句话精髓。
贾谊给汉文帝上了一篇《治安策》,充分显示了他作为一位战略家的高瞻远瞩。 其 中就有一个建议:那些曾经处在尊宠地位的人,连天子都对他以礼相待,官吏民众也曾对他表示过敬畏,现在即使有了过错,皇帝可以下令废黜爵位,可以罢除官 职,可以赐他死,可以灭了他的家族;但如果把他捆绑起来,牵着押送给司寇,编在徒官的管辖之下,让司寇小吏咒骂和鞭打他,这就不适合让一般民众看到了。贾 谊认为,对有地位的大臣定罪时,不应斥责,不应正面宣布他的罪行,还应为他隐讳。大臣犯了小罪,听到谴责呵斥就应该就穿上丧服,盘水加剑,到房间去请罪; 大臣犯有中等罪行,听到命令便自毁容仪认罪;大臣犯有大罪,听到命令便朝北跪拜认罪,跪下自杀。反正,就是不能当众羞辱。
贾谊这番说法, 是 有其思想体系的。刑罚主要是指残伤身体的肉刑,比如,刺脸的黥刑,断腿的刖刑,剃发的髡刑,肢解或砍头的死刑等等。而让贵族们受到这些残害和羞辱,会让老 百姓消除对贵族的神秘感,丧失对政权的畏惧心。他的目的是保证严格的等级级差,高贵者永远高贵,可杀,不可辱,政权方可永远保持体面。
汉文帝对贾谊的这番话深以为然,“是后大臣有罪,皆自杀,不受刑”。直到汉武帝时,从酷吏宁成等人开始,才又把大臣押入狱。
(《大风歌》的汉文帝)
实 际上,正是因为贾谊的善意,这条规矩让不少罪不至死的官员不得不自杀。自杀的官员名单太长了,我就只挑丞相来说吧:在文帝之后、王莽新朝之前,丞相周亚 夫、李蔡、庄青翟、赵周、萧望之(御史大夫,最后未当上丞相)、翟方进、王商、王嘉等,都是自杀的;有的是不得不主动自杀,也有的是入狱后恨而绝食或自 杀。
当然,帝制时代的官员出事,绝大部分起因都是权力斗争,或者是得罪了执政者;上面所说的丞相们的公开罪行都够不上死罪。比如说,周亚 夫 是儿子购买了许多冥器没有付脚夫的钱;李蔡是因为盗景帝陵园冢地而获罪;庄青翟是因为手下三位长吏陷害张汤,武帝忽然想起张汤的好,要为张汤报仇;赵周 呢,明知列侯所献的黄金成色不好或重量不足却不上报;萧望之更冤,是元帝听从石显等人建议为了掩饰自己的错要把他下狱;翟方进是因为发生了荧惑守心的天 象;王商是因为子不孝、妹不贤等家事处理不好……
看《汉书》的时候我总是觉得好诡异:有没有搞错?这点鸡毛蒜皮的小事也能搞死一个丞相?没 错。虽然背后主因是皇帝看这些大臣不顺眼了,但摆上台面的却都是一些不是罪的罪,也亏皇帝们好意思。但从制度设计上来说,未必没有理由。这个逻辑在于,高 官们有保持体面的责任,只要是挨骂了、审查了、双规了,都是污辱,都有自杀的义务;这种死,也是维护政府的颜面。
受刑当然很悲惨,但至少还有翻盘的机会,比如黥布、孙膑;但如此要脸,就只能活活冤死了。
想以前,人家固然有了贵族的特权和不同凡俗的政治地位,可他们也要承担庶民不需要承担的义务和责任。我们不能只见贼吃肉,不见贼挨揍。
当 然,到了明代,由朱元璋开启的对朝官极尽残暴和羞辱的风气之后,这些古训就丢到脑后了。洪武一朝,官员被当场杖毙,剥皮实草,戴脚镣上班,都成为常态。所 以常有“崖山之后无中国”的说法,认为在元朝之后的中国早就粗野不文,被蛮夷化了。
相 比之下,二千年前的贾谊梦想让官员们体面地伏罪,体面地自杀,希望让 “君君臣臣父父子子”的等级确保无虞,是可以有效地维护这个政体的稳定的;他算是有远见的。可惜,君王不过是找借口除掉不合己意的臣子,“刑不上大夫”的 礼制沦为政治清洗的借口。最后,就变成了律令不重要,站队才重要;礼制不重要,权力斗争才重要。
而今天更糟糕的是,虽然名义上取消了阶级层级,号称“人人平等”,实际上只不过是“有些人更平等”。豪门贵族们往往只享有特权,不承担义务;也没有羞耻心,更没尊严。哪里还有脸面需要维护?
(《美人心计》中的汉文帝)编辑转帖