硅谷人与事：和贪官相处的日子
“嗨，午饭有着落吗？”那是若干年前小布(希),(锦)涛哥的时代，将近圣诞节一天的中午。问话人是走道对面工作间（Cubicle）里的KM。我刚好没带饭，公司的餐厅也吃腻了。OK. Let’s go.KM问：去哪儿？我答，随便。跟KM一起出去午餐，是最近因工作调整，搬到他对面才开始的，次数不多，而且每次都是他开车。进了“停车楼”，我正四下扫瞄他那辆醒目的黄色Corvette，忽然旁边一辆黑车又叫又闪灯吓了我一跳。KM过去拉开车门一招手，好家伙，崭新的奔驰E350！说是女儿上学了，车子也要两门换四门。“两门换四门，四万换八万。你的更新换代足够保守(conservative enough)。”我接了一句。
跟那“二手”的Corvette相比，E350除了浓浓的新车气味，以及红转绿灯后的加速略慢，舒适度，安静度，豪华度大大有过之。听到我对爱车的赞誉之词，KM脸上露出一丝难得的微笑。他应该很是得意。由于E350和KM的微笑给我印象太深，以至那天去哪儿吃的已经记不得了。
KM当时大约三十几岁，黑发。绝非高大魁梧，但是精壮机敏。除了白人的姓（last name），我分不出他是白人或有老墨的混血。KM不苟言笑，说话尤其与生人或谈工作时，一双犀利的蓝眼睛紧紧地盯着对方。有点现在所谓心机Boy的派头。
KM是公司十多年的“老人”，员工编号三百多（我的编号大于两千）。他好像没有工程师学历，进公司从实验室焊工干起。一步步爬到“二级主管”（2nd level manager）。管着所有大型设备（capital equipment）之外的R&D设备材料，硬件名称规格，小件外包加工审批，十来个实验室技工（Lab technician）。典型的“官不大，权不小”。
KM不是工作狂，早上来得挺早，傍晚到点就走，但做事刻板是出了名的。记得我第一次撞到他“枪口”上，是刚来公司不久。我的一件急活儿，设计制图都已做好。要提交“外包加工”了，到他那说“命名”不符打了回票。看了几遍，没毛病呀。找他理论，他偏不指出哪儿不对。要我去查“命名”规定文件。唉，没辙。谁让咱是新来的呢。十六七位字母数字挨个抠，发现一个应该大写字母O的地方误用了数字0。My God！那厮眼睛也忒毒了吧！原来，这“命名”文件就是KM他们搞出来的。本人当时不仅怨气全消，还对KM有了几分敬意。正因为这回“刁难”，本人对“命名法”几乎倒背如流，对“命名”也格外关照。后来，KM“老虎打盹”，批了几件“命名”有瑕疵的单子，让本人抓到，虽不至于兴师问罪，但报了“一枪之仇”的暗喜还是有的。无论如何，我还是帮他更新了“命名”文件。从那以后，感觉KM跟我说话时，声调稍稍柔和了，蓝眸子后面依稀有了一抹笑意。
几年后，公司工作座位调整。我居然搬到了KM的对面。虽然很难“撬开”KM的嘴巴（或者我“撬”的功夫不到），但仗着低头不见抬头见的“优势”，渐渐对他多了一些了解。
KM是“苦出身”，高中毕业早早就出来做事了。那时硅谷半导体业“火箭升空”，用人孔急。以KM的伶俐肯干，进公司又早，跟一票CEO，VP很熟，受器重是可以理解的。而且，KM的记性好。别看他工作间里文件，仪器，电路板堆得满坑满谷，到处都是，可找东西一点都不耽误。小时候电影上看算命大师养的家雀，从一摞“命运纸牌”中叼出属于您的那张，又快又准。这位KM，就是只没有翅膀的大号“算命家雀”。您要啥？他转椅一转，停到某一角度，伸手一抄，您要的东西就来了。真神。
KM女儿就要上学了，太太又生了个儿子。刚在“三块馒头”（Sacramento）买了投资屋。每逢圣诞季节，都在他拥挤的工作间里唯一的空地---门口，面朝外立一尊“圣诞老人”，会转动会招手的那种。结果，“老人”跟我也是低头不见抬头见，成天冲我“挤眉弄眼，打招呼，Ho Ho Ho 的”，礼数十分周到。现在浮想联翩一下，那几年自己工作生活顺风顺水，说不定是跟“老人” 混了个脸熟，“老人”跟有关方面打了招呼，咱托了“老人”的福呢。所以，现在逢年过节，大卖场门口，只要见到扮成“圣诞老人”摇着铃的，本人就像中了“定身法”，基本迈不开步，非要朝那小桶里表示表示才行。也算是自作多情式的“知恩图报”吧。
第一次享受KM的E350之后，再没机会跟他一起出去吃饭。一是KM太忙，到饭点了总见不到人；二是我也不好意思开口。道理很简单，坐E350吧，好像要蹭人家的“新”，用咱的Camry吧，又怕颠坏了人家。光阴似箭。三四个月后的一天，终于出事了。不但蹭E350彻底没了戏，对KM的了解也有了升华。
那天上午十点左右，公司人事部加安保人员把KM带走了。我在开会，从此再未见他。事后逐渐知道了案情概略。KM利用小件外包加工审批的职权，玩“双重收费”（double billing）把戏，一手无中生有地仿造账单，一手审批签字。公司的钱就进了由他太太名义开的空头公司。作为一家年营收过十亿，市值过百亿的公司，“小件”的定义是每笔一万美元以下，而且数量多名目杂。对公司不熟，脑筋不清的，一定抓瞎。KM熟知公司内部会计审计流程，再打个“短平快”，“时间差”什么的。几单“小件”一包，E350就开回家了；几次“手脚”一作，投资屋的头款就齐了。不知KM何时下的海，大概越做越熟，越做越大，以为能瞒天过海。
谁知，一场调查“公司股权日期回朔”（Options backdating）的风暴席卷全国，震撼硅谷科技界，我们公司也上了榜。政府派员把公司大小帐目查了个底朝天。结果，拔出萝卜带出泥，潜伏已久的贪官KM暴露了。好像公司只让KM卷铺盖走人并未起诉他，但必须将所贪金额全数退还，当然包括那辆E350。
KM出事后，对面的工作间一直空着，没人愿意去沾晦气。对我来说正好落个清静，只有圣诞季节时略感失落，见不着慈祥的“老人”，听不到熟悉的“Ho Ho Ho”了。几年后，我也离开了那家公司。偶尔碰见熟人，提到KM，没人知道他的下落。估计他也很难在硅谷(至少半导体)的公司混事了。
近两年，中国大陆“打虎拍蝇”方兴未艾，烽火遍地。落马贪官如过江之卿，前赴后继。“双规”之后，为求自保，多会痛哭流涕，忏悔求饶，媒体上时有所见。贪官们现身说法的开场白很讲套路，最时髦的便是：“我是农民的儿子。”也怪了，难道农民的儿子比较贪？农民的儿子易暴露？农民的儿子没人救？农民的儿子懂自新？。。。“苦出身”的KM算不算农民的儿子？不过，以KM的成就（贪了一两栋房子几辆车），看在那些“农民的儿子”眼里，八成会笑出声来，“你也配？”
（图片来自网络）