送娃路上必不可少的人

从家到孩子学校的路，我已经来来回回开了四年多，每一天都会遇到和学校门口人行道边辅助过马路的工作人员。

这些辅助工作人员非常严格，只要他们拿着STOP的牌子在斑马线上一站，似乎世界上的一切都会为他们让路，在那人的守护下，所有的小孩和大人都能安心过马路，那一刻她是马路上所有人的绝对焦点。那一套荧光色的安全马甲和高高举起的STOP的牌子有绝对的权威，无论是谁都会因它的存在而稍作停留。他们不是老师，却是上下学的路上，父母老师学生以外不可分割的重要的一员。

记得女儿刚上一年级的前几天，上下学节奏熟悉后，为了训练她的独立性，我把车停靠在马路边儿，让她一个人过马路。我在马路这边，看着她顺利过马路走进学校，再离开。结果也就第二天，被辅助人员给拦下了。

那时候我刚拿驾照没多久，开着一辆朱红色的N手车，但凡和车有关的什么事儿都慌里慌张“惊天动地”的。另一方面，脑子里还盘旋着北京国贸CBD气息，骨子里尽是天不怕地不怕没什么办不到的架势。而在这乡下一样的城市一个普通小学的门口，这位辅助人们过马路的工作人员看起来与普通人有些不同，大热天的穿着厚厚的衣服，想来也只能做些基础工作。必须得承认，面对这种人，我的确有不善良的小邪恶。然而，纵使我一万个不愿意，她不放行，就是不能过马路。很不幸，女儿被她拦下了。

“她不能这样去学校。”

“我女儿没有问题。”

看着我表情不明甚至有些疑惑为什么给拦下的一张脸，她好像有点激动。非常坚决地说：

“她不能这样去学校，要你带她一起去。”

“我女儿很独立，她能做得到。”

“... ...你很不好”（说了一长串儿我似懂非懂的话，说到后来居然眼泪汪汪地非常大声地在指责我？？？）

面对她不肯放行的架势，女儿原本自信满满的小脸也变得疑惑紧贴着我。上学路上每一分钟都宝贵，我故作镇定，不做辩驳，实则很不情愿地“OK”之后，“灰溜溜”地牵着女儿的手过马路，并在她的注视下把女儿送进学校。

从学校大门走回小红车的路上，又要过那条斑马线。她在已经没有车辆穿行的马路一端，依然很负责任地帮我举起Stop 的牌子走到斑马线中央，引导我过马路，并再次强调我的不当行为。

“她还很小！”

第二天开始有一那么一阵子，我的小红车似乎被她列为黑名单，总能感受到火辣辣紧盯不放的关注度。为了避免不必要的麻烦，我直接把车开到校门口再把女儿送进去，女儿也就少了自己过马路的经验。

第二个学期，彼此大概都淡忘了这件事，但她分明记得我的小红车。有一天，车子缓缓驶过她面前，我很自然地对她笑笑着打招呼，她也很自然地举起手回应。就这样，后来的日子里，每一次目光对视，我都会笑着和她打招呼，车内的孩子们渐渐习惯了我的动作，时而也会简单地问候她。

学期中，学校主办嘉年华游乐场，闷热的天，我看到她穿着厚厚的外套在人群里东张西望。这些都是她平常迎来送往的孩子和家长，每一个看着都亲切，表情里有难得的放松。

当她和我距离比较近的时候，我特意走过去和她打招呼，她非常惊喜，好像在人群中找到了立足的目标。我问她喜欢哪个项目，她很羞涩的样子，一再说只是想看看。

上个学期有一天，临近上课铃叮铃铃响，学校门口居然堵车了。上课铃响了，马路上依然有尚未开进校区的车，这一天学校的大门没有按时关闭，老师一直在把持着大门，等一个个小家伙从车上窜下来冲进学校。

是的，堵车了！这在过去三年多的时间里从未出现过，我猛地去寻找那熟悉的粽子一样的身影，居然换人了。之后，从堵车的那一天起连续几天，直到目前为止快一年的时间里，学校门口的马路上再也未曾向之前那样的秩序，经常不能准时清场，直到今天早上依然如此。

我再也没有热情去观察马路边上的辅助工作人员。每一次看到她，都会想起之前那个大热天裹着厚厚的外套的奇怪的“她”。

2017/12/22 (学期最后一天)