我家的Babysitter，林莉
X女士走了，我又来到职业介绍所，寻找继任的阿姨。
介绍所的等候区坐着两位女士。年长些的那位，五十多岁，头发稀疏面色泛黄，显得疲惫又沧桑。年轻的那位，四十多岁的样子，一头过耳黑发，穿了一件黑色外套，整个人显得暗淡又木讷。听到我和工作人员的对话，年长的女士插了进来。
得知我是西安来的，她显得特别兴奋。她说，太巧了，我们也都是从西安来的。这是我妹妹，她刚刚来到美国，人生地不熟。让她在别人家做我也不放心，如果能去你家就太理想了。你放心，我妹妹脾气好，特别能干，尤其会做咱们的陕西饭。
我刚刚吃过轻信的亏，不想轻易做决定。为了打消我的顾虑，姐姐继续和我套近乎，告诉我她们俩的基本情况。姐姐曾经是西安一个中学的老师，她不顾单位警告生了老二，因而失去了公职。为了生计和两个孩子的未来，她以商务考察为名滞留美国，一直在做住家保姆。妹妹是西安一家国营厂的职工，儿子高中毕业后，在部队当兵。妹妹下岗不久，她在姐姐的帮助下来到美国，也想和姐姐一样，从做保姆开始。
我仔细地打量妹妹。从坐姿来看，她是一位高个子的女性。我注意到她一侧的脸上有一大片青黑色的胎记，她将头发偏分过去，试图遮住那片青黑色。她的神情，平和中有点麻木和不知所措。也许因为她从头到脚的黑色，再加上脸上那片遮不太住的胎记，我依然觉得她整个人都有点灰暗。我说服自己，我是来找带孩子的阿姨的，又不是找美女，她看上去老实温和，这是最重要的。
妹妹有一个好听的名字，林莉。姐姐在Elmhurst有一间分租的房子，林莉住在姐姐那里，每天地铁通勤来我家，单程大约是四站路。林莉的身材高挑，步态轻盈，面部时时现出试探性的甚至有些羞涩的表情。林莉从神情到体态都显得很年轻，我很难将她与阿姨这个称呼联系在一起，自然而然地对她直呼其名。
林莉性格随和手脚麻利，儿子被她收拾的干干净净，哄得妥妥贴贴。正如她姐姐说的，林莉很会做陕西饭，米饭饺子和各种面条换着来。我家老公是最开心的，他哪里想到有这样的福分，在异国他乡尝到家乡的味道。
林莉对工作日渐熟悉自如，她的状态也越来越放松，她之前给我的暗淡感渐渐褪去，整个人变得开朗明亮起来。随着天气转暖，林莉的衣着也变得时尚飘逸亮丽多彩。我忍不住问她，你有好多漂亮的衣服啊，都是从国内带来的吗？她说，多数衣服是姐姐的雇主送给姐姐的，姐姐个子矮撑不起来，就让给了她。
有一天，隔壁楼那个爱管闲事的老太太又来找我说话，她说，你家那个保姆交乖漂亮了。她带着你儿子去学校接你女儿的时候，好多妈妈都来向我打听，以为她是新搬进我们社区的妈妈，带着自己的儿子来接孩子。我压根没想到，林莉居然出挑到引起那么多人的注意。
林莉时常和我聊到她儿子，但从来没有提起过丈夫，我感觉她是处在单身状态。我有时会接到找林莉的电话，基本都是男性打来的。我转告林莉，她并不避讳，说他们是她在这边新认识的朋友。林莉是个温柔妩媚的女人，有异性缘再正常不过。
夏天的时候，纽约许多街区，会在周末举办Street Fair。有一些商家，专门跟着这些Market转场挣钱。林莉和她的那些朋友，找了一家按摩店，周末在那里当按摩师，转战不同街区的Street Fair，赚到的钱和老板分成。我问她，你学过按摩吗。她说，按摩店的老板现教的，反正大多数来按摩的人都是凑热闹，分不清好坏。
再往后，她有时在下班之后，也和朋友到时报广场给人做按摩。他们用折叠凳代替按摩椅，打一枪换一个地方。有一次，正做着按摩，警察过来了，他们顾不得要钱，拿上凳子就跑。他们在前面跑，一个顾客在后面追，嚷嚷着还没有付钱，跟着他们跑了好远。林莉把这个故事当笑话讲给我听，她感叹说，美国人真是善良得可爱。
夏日的一天，我下班走出地铁站，林莉推着我儿子在地铁口迎我。儿子穿了一身我不认识的新衣服。林莉笑眯眯地说，今天是咱们儿子的生日，这是我给他买的新衣服。我这个粗心的妈妈，居然把自己儿子的一岁生日忘掉了。礼轻情义重，林莉和我儿子在一起的那一幕，鲜活地印在了我的记忆中。
林莉太有活力太能干了，我家那点活，对她简直是小菜一碟。我有一种预感，她早晚会离我们而去。这一天来得比我的预计还要快，儿子生日过后不久，林莉向我辞工，她希望多挣一点钱，准备找一个大家庭做住家保姆。我问她是否找好了下家，是不是要立即走。她否认，让我不用着急，等我找到了合适的她再离开。我猜测，她姐姐应该已经替她安排好了。我有点遗憾，但真心为她高兴。她留在我家对我来说固然省心，但她不甘于现状，通过勤劳和努力，不断挑战和刷新自己的舒适区的精神，对她的新生活更加重要。
林莉在我家的最后一天，为我们包了饺子。饺子煮好之后，饺子皮的颜色深到几乎成了黑色，饺子皮吃起来有点粘，缺乏正常面粉的韧性。林莉很懊恼，她知道我们爱吃她做的饺子，想临走前再给我们包一次。看到家里的面粉吃完了，林莉去超市买了一包面回来。和面的时候，她感觉面的颜色有点深，质地也有些粗，哪里想到，煮熟之后，竟成了这个颜色。我从来没有见过这么深颜色的面粉，到现在都没有见过。有点遗憾的是，我不久就把那袋面粉扔了，再也无法知道那种面的名字了。