逃不脱的失去

请编辑不要放头版，谢谢。

座机电话的铃声和老公摸电话的挣扎终于唤醒了我。正想说准又是广告电话不要接了，他已经按下了接听键。隐约听见120什么的，老公一边接电话一边走出卧室，我知道，大势不好。

老公返回卧室，说，我爸没了，我得立即订票回家。看看时间，凌晨四点。躺在被窝里，止不住浑身发冷。公公85岁了，一直能吃能睡能动，属于身体特别健康的老人。婆婆已经走了20多年，公公和李阿姨在一起也有十多年了。这几天李阿姨在医院动一个手术，公公留在家里负责接送李阿姨上小学的小孙子。因为误了接孙子，邻居帮着查看，才发现公公倒在卫生间门口，已经没有了气息。

老公订好了中午的飞机票，然后就是给老板发Email请假，打包。行李很简单，随身带的箱子都没装满。我说，太仓促了，没时间准备礼物。你到了机场免税店，再给李阿姨还有她儿子买点东西吧。在老公到达以前，都要依赖李阿姨的儿子主事了。

我的公司离机场很近，上班时正好送他。一如既往的堵车，一路的沉默。我问，你还好吗？他说，还好，太突然，脑子都是木的。醒得太早，我也是眼皮直打架，下高速的时候，车轮几乎擦到了马路沿子。老公叮咛我，下班回家时候如果太困了，一定要下高速在车里眯一会，再接着开车。

发短信给两个孩子，告诉他们不幸的消息，回话都是震惊，难过，接着，又都打来电话问发生了什么，爸爸怎么样。老一代渐渐凋零，孩子们被逼着长大，可以感受到他们的爱和关切，非常Supportive。

公公与人无争，与世无争，是一个普通到不能再普通的人。婆婆在的时候，家里一切都是她说了算，公公的意见可以忽略不计。刚生了女儿，婆婆来医院看我，说，你爸没盼到孙子，伤心的哭了，说是不抱这孩子，他还以为谁稀罕他抱呢。出院回到婆婆家，没人在乎公公的失望，也没人在乎他抱不抱孙女。没几天，公公趁着卧房没人，悄悄溜进去，久久地端详着小娃娃。从此，他给小孙女的爱，不逊任何人。柔和的路灯下，一老一小悠然行走的背影，是我记忆中抹不掉的画面。

婆婆争强好胜，觉着嫁给公公是受了天大的委屈。凑合着过，是婆婆挂在口头上的，也是我对他们关系的印象。婆婆不久后得了绝症。那时我太年轻，出于责任照顾她，却不能真正理解她的愤怒，恐惧，还有不甘。那一年，公公尽心竭力陪伴婆婆。度过了他们的婚姻关系最中温馨的一段时光。我看到公公带着老花镜，哆哆嗦嗦地给婆婆找药。在婆婆崩溃绝望的时候，是他为婆婆按摩，将婆婆拥在怀中。

研究生毕业的时候，我为了父母，自愿留在西安。老公为了他妈妈，不得不留在西安。可是那个年代，内地的职业环境和经济收入，几乎到了令人绝望的地步，以后有机会另开一篇详述。婆婆走了，我们开始计划着挪地方。整个的操作过程，我一直都征求我父母的意见。我们最不在意的，就是我公公的想法。

公公来美国和我们小住过两次。第一次来了不久，我怀上了老二。公公担负起接送女儿的任务，我当时工作压力很大，肠胃不好非常瘦弱，公公在关键时刻帮了大忙。公公不擅家务，却不让我请帮手，自告奋勇帮我坐月子。好在美国不讲究坐月子，为了儿子有奶吃，我早早开始下厨为自己做吃的。朋友们可怜我，给我送过不少炖好的猪蹄汤还有乌鸡汤。

不放心公公一个人在国内，小姑子给他办了绿卡，这样，他第二次来到美国。我和老公忙于工作，孩子忙着上学。公公大部分时间形单影只，成了多余的人。那时公公已经开始和李阿姨交往，权衡之下，他决定放弃绿卡回去和李阿姨作伴。李阿姨年轻很多，出得厅堂下得厨房，公公顽固守旧，是典型的九斤老太。我们曾经怀疑李阿姨和公公在一起的动机。几年下来，公公精神矍铄，耳聪目明，腿脚利落，这样的状况是独居老人达不到的。作为儿女，我们自然是感激都来不及。

以前回国，拖儿带女，公公总是开心得合不拢嘴。他平时节省到几乎吝啬，为孙子孙女花钱毫不手软。这些年，更多的独自回国看老人。公公不顾我的劝阻，总要来我家看我，顺便和我父母唠家常。每次来，不是带来他说是最有名店家的腊牛肉，就是最有名店家的烤鸭。我至今都不知道这两家店叫什么名字，在哪条街上。

公公80多了，一点不见老。李阿姨有时抱怨他的顽固，但是也珍惜他的陪伴。以为这样的日子，还可以持续好多年。和朋友提起，大家都说公公是个有福之人，不拖累儿女，自己也不受罪。其实，这两句话也是公公人生的总结，他一辈子随遇而安，与人为善，平和快乐。相处20多年，他早已是我的亲人了。

受我妈妈托付，闺蜜那夜也打来电话报信。闺蜜说，父母在，人生还有来处。父母走了，人生只剩归途。我们相对唏嘘，面对失去，面对自己的归途，叹气。