何时再一起唱歌？

何 时 再 一 起 唱 歌？

前几天遛狗时遇到一位老友，虽然住在同一社区，但因居家避疫，已经半年未见面了。我俩都戴着口罩遮住大半个脸，我没认出他来，他却由我的狗狗认出了我。我们隔着社交距离相互问好，他忽然说了句：“真希望大家能再在一起唱歌。”这句话一下子把我的思绪带回疫情前，想起那些并不遥远、感觉上却已经很遥远的往事。

疫情之前，我们几个退休老人不时聚在一起，唱唱大家都喜欢的歌。我们还自我调侃，说这是老克勒唱歌。也许有人问：不就是老年人吗，为什么自称老克勒呢？这个词是上海话特有的，由英语的old clerk而来，指有见识有教养的老白领。老克勒们有共同的品位与爱好，聚在一起听着悠扬的乐曲，喝着浓郁香醇的咖啡，海阔天空地闲聊。我们几个老者年纪都在七十以上，都有硕士博士学位，在大学或公司任职直至退休。我们自称老克勒，应该不过分吧？

也许有人问：既然爱唱歌，为何不去歌厅呢？歌厅固然“高大上”（高端、大气、上档次之谓），但未必适合我辈。歌厅的歌，百分之九十五以上我们不会唱；而我们喜欢的歌，歌厅却未必有。再者我们的作息与歌厅不同，我们习惯上午唱歌，那个时段歌厅关门。歌厅下午开门直至深夜，我们却早早就休息了。我们只需要一台DVD机，连上电视机和麦克风，放上保存多年的歌曲碟片，就可以唱起来了。到了中午，大家一起到附近的老年中心用餐，边吃边聊。如此神仙般的生活既方便又随意，哪里需要去歌厅呢？

那么我们唱些什么歌呢？简言之，就是那些在逝去的岁月里陪伴过我们的歌。正如一首歌曲唱道：“当我们回忆起年轻的时光，当年的歌声又在荡漾”。我们经历过向苏联学习的1950年代，会唱不少苏联歌曲，如《莫斯科郊外的晚上》、《三套车》和《海港之夜》。我们也经历过文革后拨乱反正与思想解放的1980年代，会唱许多反映那个时期精神风貌的歌曲，如《思念》、《祝你平安》和《长江之歌》。来到美国，我们的眼界开阔了，又唱起欧美歌曲及各国民歌，如《红河谷》、《友谊地久天长》和《乘着歌声的翅膀》。当然我们也唱情真意切、曲调优美的台湾歌曲，如《在水一方》和《绿岛小夜曲》。

有人也许问：你们经历过文化大革命，唱不唱文革歌曲呢？在我们的老碟片中，有少数文革歌曲如《大海航行靠舵手》和《在北京的金山上》，我们偶尔也唱，甚至还随着曲调，跳一小段当年流行的忠字舞。不过我们并非怀念那段荒诞岁月；恰恰相反，我们常常在唱罢一曲后，讲述在那段苦涩岁月里不堪回首的遭遇。

值得庆幸的是，我们在文革后考上大学和研究所，又通过努力来美国留学和工作，过着虽不富裕却充实的生活，从而改变了自己和家人的命运。如今我们这些老克勒步入晚年，得以在美国呼吸自由、清新的空气、无忧无虑地唱歌。每念及此，我们心里就充满了感恩之情。

疫情一来，极大地改变了生活形态。我们这个以歌会友的老克勒聚会，就不得不暂停各自深居简出了。谈起何时能重新聚会，我说：“看现在的疫情发展，还真说不上何时是个头”。老友倒是比较乐观：“科学家不是在争分夺秒研制疫苗吗？只要有了疫苗，生活就能回到正规，我们也就能再聚在一起，高高兴兴唱歌的。”我们互道珍重，共同盼望那一天早点到来。