理想是火，点燃熄灭的灯
理想是火，点燃熄灭的灯：从流沙河想到李开复
(作者：张艳梅 转载自《科学网》)
1. 流沙河去世
2019年11月23日，著名诗人、作家流沙河在成都因病去世。流沙河是谁？让我们回顾一下他在中学语文课本写的诗歌：
流沙河因何去世？他儿子说：“父亲患有癌症已久，只是前十几天才发现，可惜晚了。癌细胞已经扩散，引起并发症。”
海豚常说：“早发现，早治疗，癌症就不可怕。癌症不可怕，可怕的是转移。”
有些事情，避而不谈，恐惧犹在。我们该如何面对癌症，面对死亡呢？下面海豚和大家一起分享一个真实的故事。
格雷·维雷托斯是一位演奏家。为了名利，经常奔波于各个城市进行演出。57岁的他打算退休，和妻子享受生活。2004年，因为慢性咳嗽，他去医院就诊。
医生告诉格雷：你患有肺癌，而且是4期，没办法手术，存活时间不到一年。
这消息如晴天霹雳般，让一家人手足无措。格雷感到很震惊：我生活方式健康，从来不吸烟，为什么还会患肺癌呢？
医生耐心解释道：“虽然吸烟者患肺癌的风险比不吸烟者高15倍，但致癌原因分为外因与内因。外因是抽烟、雾霾、二手烟、炒菜油烟等致癌因素。内因是遗传基因突变，引起癌变。”
为了确定格雷的肺癌是否存在异常基因突变，他接受了基因检测。
格雷和他的妻子
3. 新药是火，点燃熄灭的灯
一天晚上九点，哈佛大学麻省总医院的医生打来电话：“格雷，我们有一个好消息告诉你，你的癌症存在EGFR突变。”
格雷不解：EGFR突变是什么意思？
医生回答：“EGFR（Epidermal Growth Factor Receptor）是表皮生长因子受体家族成员之一。EGFR突变导致细胞增殖失控，凋亡抑制，从而形成癌症。科学家最近开发出针对该突变的方法来抑制癌症。该疗法叫做靶向治疗。”
医生问格雷是否愿意参加这个新药的临床试验。但这个新药没有在人体做过试验，会存在很多的未知风险。
如果不治疗只能活一年，参加临床试验可能活得更久，也可能死亡。和妻子商量后，格雷毅然参加临床试验。他成为了第一位参加针对EGFR突变的临床试验患者。
格雷开始每天服用一种红色的新药——易瑞沙。在临床试验开始后不久，咳嗽与疲劳感开始缓解。惊喜的是，肺部肿瘤开始缩小。
对于生存期不到一年的晚期肺癌患者，应该没有比这更好的消息了。新药是火，点燃了熄灭的灯。
第一代EGFR靶向药物：易瑞沙
4. 理想是灯，照亮夜行的路
格雷回忆道：“服用易瑞沙6个月后，医生告诉我，肿瘤已经完全消失了。我可以打高尔夫了，可以长时间走路，还可以存活好几年。”
从死亡边缘归来，格雷开始思考生命的意义。不再到处奔波，不再追求名利。正如格雷所说：“现在我非常享受生活，珍惜活着的每一天。”好好生活，陪伴家人，是最重要的。
格雷在2016年的一次采访中说道：“我和妻子珍妮特一起旅行了很多地方。去年，我们去了英国和苏格兰。今年，我们和哥哥嫂子去了希腊。我们也经常开车去看望亲戚朋友，和家人们度过一个个快乐的时光……”
在2016年的一次例行检查中，医生发现格雷的肺癌复发。易瑞沙不能再抑制他的癌症了。
癌细胞也是一种生命，在药物的杀灭之下，极少数癌细胞通过基因突变，主动学习，获得了抵抗药物的能力。
5. 理想是路，引你走到黎明
一个靶向药物可以让病人可以存活一段时间。极少数癌细胞耐药了，科学家继续搞清楚耐药的机制。根据这个机制，开发新的靶向药物，就可以继续消灭耐药癌细胞。
虽然癌症可以突变和耐药，但是人类的智慧也是无穷无尽的。
格雷的癌细胞出现T790突变，科学家开发了泰瑞沙可以靶向T790突变的癌细胞。
格雷说：“我服用的药物只是从易瑞沙变成泰瑞莎。到目前为止，癌症缩小了，没有发现任何副作用。”
科学家、医生、患者和家属都在和癌症死磕。消灭癌症是所有人的理想。理想是路，一定会引我们走到黎明。
格雷组建的乐队（Greg Vrettos Trio）
经过两次生死考验，格雷更加热爱生活。现在，他保持着健康的生活方式，坚持健身，时常与妻子去旅行。他也组建了自己的乐队，为一些慈善晚会、婚宴、酒会作志愿演奏。
格雷说，“我曾恐惧明天和死亡不知哪个先来。现在仍然存在未知性，但我对目前状态知足常乐。癌症并没有阻止我享受生命中的所爱，我会珍惜这种美好的生活，继续生活下去。”
此时，海豚想到了李开复的书——《向死而生》。他分享了患癌的经历，并反思道：“健康、亲情、爱，才是永恒。牺牲健康去换取所谓的成功和梦想，这简直是天大的笑话。”
有时，如此简单的道理，却要付出巨大的代价才能领悟。只有真正体验过死亡，才明白生命所赋予的意义。
可中国缺乏死亡教育怎么办？面对死亡，我们都要补课。人间美好，向死而生吧。
人生是一本书，出生是封面，死亡是封底。虽然我们无法改变封面和封底，但可以书写其中的故事。