今晚清理越背越沉的背包，直到扔得只剩这本通讯录了，不由停住，坐下来翻翻。这精装小本是Rachel的父亲Bob送我的圣诞礼物，跟了我四分之一个世纪之久。有了手机后，小本被逐渐冷落。如今再翻，又唤起沉睡的记忆。一处处驿站，一段段旅途，和一个个曾经的同路人。是缘就会有深有浅，有相遇有挥别，有擦肩而过，有刻骨铭心。今晚，莫名的心情下，是这几个曾经亲切的名字唤起我的思绪，把我又带回到从前的家。
我的昔日邻居其实是值得写一写的。Raymond和Yolanda夫妇是我们最早认识的，就从他们开始吧。
我和妹妹买的公寓在五楼，离电梯不远。很快，进出之间就遇到了同层的一对老年夫妇，慈眉善目。他们自我介绍后，老先生Raymond先开口:"可怜的孩子，前屋主Mrs. Bloom没少折磨你们吧？！"呀，他怎么知道，我买这房子，从谈判时双方的讨价还价到签约后卖方的出尔反尔，我和Mrs. Bloom一路拉锯恶战，几乎是在拿到钥匙前的最后一分钟才嘎然而止。
Raymond见我们笑了，比划着手势说，你们买这房子至少该花这个数？我一听，知道自己没有上当，暗喜。老先生又说:"那个Mrs. Bloom啊，隔三岔五地来监督她的租客，指控别人用坏了她的东西!" 噢，原来我的家是原主人的投资出租房。那么租金加增值，Mrs. Bloom应该已经从这房子上挣的相当可观。处境艰难的我又为自己的"狠心压价"心安理得了。同时我也感叹: Mrs. Bloom虽然寸利必争，却信守契约，出租的房子如此用心保养，是主人素质的体现！
认识以后，我们和邻居的每一次偶遇寒暄都会各自带出点substance，从小心试探地掀起一角，管窥对方世界开始，慢慢拉开更多，直到拼出一副图画。
中等身材的Raymond来自捷克，他的高挑的太太Yolanda则是荷兰长大。Raymond告诉我，布拉格是座美丽的城市，建筑，文化，艺术，Oh，you name it! 他小学的时候，生活曾经多么美好。老师带着他们去歌剧院，博物馆，动物园，然后回来写命题作文。他一直是个好学生，理应进到最好的大学，然而17岁的他等来的，却是Concentration Camp。除了集中营的一笔带过，Raymond再没有对其犹太背景做过任何透露交代。不过对于喜欢细细观摩各个种族相貌特征的我，他的模样不需猜测。"我虽然只有高中毕业，"Raymond笑着指指身旁的太太:"可是我娶了教授的女儿！" "You married a beautiful lady! " 妹妹由衷地赞美。Yolanda高兴地回夸:"You too, you two are both lovely girls!"
Raymond每次路过我家，只要我们正好进出，他都会往门里探头瞧瞧。"哟，怎么还是空空如也!"他有次张望后摇首直笑，脸上带着淘气般的作弄，却并没有带给我丝毫的难堪不悦。我一直没有furnish我的家。读着银行的mortgage schedule，心痛利息之高，我和妹妹商定: 咱们先减债为先，其他消费缓缓再说。
某晚，门外咚咚声响，打开，面前站着笑咪咪的Raymond:"Come with me, girls, I have something to show you." 他故作神秘。我们跟到电梯里。按下P2, 他转头告诉我们，在大楼地下二层他有个储藏室，里面可能有我们需要的东西。
到了地下层，我们新奇地看到这里的一个个储藏小隔间也很高雅。Raymond拿出钥匙，打开自家门，拧亮灯，呀，连储藏室都这么体面整洁。Raymond指着靠墙折叠竖立的桌子对我们说:"这个先借给你们，你们得好好吃饭。"然后又扒拉出一盏台灯:"这个也借给你们，你们得好好看书。"我和妹妹搬着抬着把家具挪回到自己家，放下，顿时，家的感觉就出来了。这张餐桌，纯木质地，厚重朴实。Raymond说他们用了三十年。我细观细抚，没有斑迹，没有耗痕，完全如新。我不由联想到Mrs. Bloom对房屋的维护。犹太人格外惜物吗？我不肯定。但是这张桌子自打跟了我们，可谓命运多舛，天壤迥异，乃是后话。我会在另一篇里道出原由。
我咀嚼着Raymond的用词:"I lend these to you so that you girls can..."不由乐了。回想以前的好友Rachel和Jeanne，都是痛快的一句:"This is for you, Siyun!" 相比之下这个"lend"一词我真是头回听说。Raymond告诉我们他从前的家在多伦多著名的Rosedale。在那里，他曾经的豪宅有十六间房间。年纪大了，无法打理，他们夫妇才downsize到了这栋公寓楼里。东西多半处理了，余下的就在储藏室保存着。我知道Raymond不会再用到这桌这灯了。不过他绝不说"赠送"，是因为他信奉"努力挣得才是最正当的拥有"，还是他的文化里有一种"You Never Know"的保守，不轻易把话说定，而是习惯留个退路，以防万一? 我不知道。我喜欢他的精明。
Raymond夫妇邀请我们去做客。他们的家在五楼的尽头，推开而入，洞天豪华，尽收眼底。Raymond说，他看见我们就像是见到了年轻时的自己。他刚来加拿大时，打工的时薪仅$.60/hour。"所以孩子们，不要着急。年轻是你们的财富，你们还有时间!"旁边的Yolanda接着说:"他年轻时工作努力，拼到有家不回呀！我一直教儿子，见到先生们要叫Uncle。有天儿子见到他，困惑。我说儿呀，这是你爹地呀，结果儿子伸出手说，您好，Uncle爹地!" Raymond笑了，泪花闪闪:"我虽然只有高中毕业，可我们唯一的儿子和他的外公一样，也是教授！他是爱德华王子岛大学药学院的院长。我们有三个孙子。"我心里热呼呼的，这茫茫人海，同类总能彼此相认，无关种族，性别，年龄。听得出，大学的缺失是Raymond终生的心结。而这痛成了他勇往直前的动力，直到岁月让痛结疤，竟凝成了一颗朱砂痣，再抚摸胸口，已是甜蜜了。
有次我们大楼开会，商议公共设施的维护和财政收支。几个元老级的户主发了言。散会回家的路上，Raymond嘲讽地说:"瞧那几个人的嘴脸，柏拉图的<<共和国>>里对此类人等有最辛辣的描述！"我又乐了。不得不承认，Raymond是傲慢又偏见的。我和他都属于在历史上被欺凌的民族，但是我们依然自带傲气: 要让我服，show me your quality!
我的人生目标在看似漫长的焦虑等待中，竟然一一实现了。父母团聚，结婚生子，真的就像Raymond每次遇见都会安慰鼓励的那样，成了。我休产假的一天，出门扔垃圾袋，看到Raymond也在。"你不让我看baby吗，我要看baby!" 他象个孩子般请求。我赶紧推开家门，迎他进来。我惊讶地发现Raymond老了，进个门都有点蹒跚，我不由地扶住了他。大宝还不会翻身，但她闪着晶亮的眼睛，与俯身婴儿床前凝望她的Raymond对视，一老一小竟然好像彼此懂得。那一刹那，我无法不相信灵魂之说! "生命的延续，生命的延续，我们奋斗的终极，不是吗?!" Raymond喃喃自语，喜悦与伤感交织...
恢复上班的一个清晨，我在电梯前等候。"别走，等着我!"我侧头看见Raymond正从尽头走过来。他的腿脚明显不灵了。"不急，我等你!"我紧按着电钮。"还去公司? 这么糟糕的天气..." 我知道Raymond退休后还是每日早起，去他从前的公司看看。什么也做不了，就是惦记，不舍。"是，再去看一眼，乘着还能动弹。让我顺便再车你一次吧，是地铁站吗？" 我点头。我们来到地下停车场，Raymond说:"来，把你的胳膊借我用用!"我挽着他，走向他的车。"嘿，今天我好运!"Raymond指着地上一个硬币，弯腰拾起，笑着塞进口袋。我也笑: 这个富豪，芝麻点的小确幸，永远那么童真不变!
之后不久，Yolanda在走道里告诉我: 他们计划去养老院了！他们订的养老院，月费达六千。Yolanda说，那里有顶级护理，可以关照刚刚小中风的Raymond。我瞬间沉入无尽的感触忧伤: 幸福多彩的布拉格，灭绝人性的集中营，拼命奋斗的新世界，富豪区的超级大宅，高尚公寓里的别有洞天，最后是顶级养老院，这，就是一辈子啊！
Raymond悄悄地离开了。我也没敢去打扰道别。他是自尊好强的。今天，当我蹬着匆匆的脚步穿梭在人群中，我脑海里不时会出现Raymond。我甚至在想象他年轻的模样: 一个充满梦想，活力四射的年轻人，带着丝丝精明，夹着许许狡黠，赢得了一个美丽书香人家女儿的芳心。他向往学识，向往财富，用尽了全部心力去取获他的心之所往。他才不是什么博爱主义者呢，只是，一旦认出同类，他深藏的善良就再也由不得他，源源汩汩地流淌了出来。
