卡西莫多是我家现今唯一幸存的金鱼。本来满满一缸的五彩斑斓，妖娆旖旎，唯独这只乌黑，还长着两只分得很开的大水泡眼，故得此名。
我是生活在抽象精神世界的人，仰望星空，冥想宇宙，眼观远方，心驰神游。自然，我对动物兴趣不大，也从没觉得动物园是啥好玩的地方。但是上帝造了我也造了他们，即使他们在我眼里许多都是面目可憎的，我也能做到与他们互不相扰，君子之交。除非蚊蝇蟑鼠，欺人太甚，逼我挥杆，才不得已失了东郭先生之仁之雅。
记得幼时对楼的小涛家养了许多小鸡。我去他家玩，得踮着脚才不沾上地板上点点散落的鸡粪。毛茸茸的小鸡煞是可人，但不知啄人是否也疼? 因为这点小恼小怕，他再叫我去，我就扭扭捏捏了。小涛家楼下住的是养猫的夏爷爷家。我去小涛家还得防着那猫突窜出来赫我一跳。更不明白为何有些夜晚猫会叫得如此凄厉，如此惊悚，怎么好像还有打斗，跟谁?! 我当然不懂什么是叫春，只是心里隐隐地泛起腻味。
有一天，奶奶也领回家一只幼猫，黄色的，说是养着玩。我大惊大怒，跳上床再也不肯下地。我怕。它还小，等有天长大了，也能跳上床了，我还能躲哪儿?! 小黄猫在我家呆了两天，因我不容，奶奶只好送回主家。我松口气上学去了。回家时，想着家里清爽了，高兴。奶奶为了娱乐我，厨房里做着菜时告诉了我一则"笑话":" 今天，小黄猫自己偷偷地回来了。才两天，路又远，她竟然都认得！我怕你闹，赶紧又把她送走了！"我一听，五味杂陈翻江倒海，扭头冲进小卧房，关起门哭了: 小黄猫，你也想要家啊!，你已把这里当成归属，我怎就不知道啊！我原本可以克服自己的恐惧排外，拥你入怀，相亲相爱。我们原可以谱写一曲有缘的歌，我却错失了你，对不起，对不起啊！
小学时，我也学着别的孩子养起了蚕宝宝。我雄心期待，要亲眼观察昆虫完整的生命周期。当然，蚕籽，桑叶还是小涛供应。每天都看，每点变化都惊叹。怎么小涛的蚕养得膘肥体壮，我的却贏弱萎靡? 我责怪他桑叶送得不勤，便又指使我同桌帮我筹粮(我在"桃园深处，雁过留痕"中提过)。同桌家的部队大院里有桑树。终于，春蚕吐丝的大典盼到了！小涛大早抱着他的鞋盒来我家，里面是一个个结实健康的蚕茧，还有不同颜色。我躺在床上懒觉未起，却也不甘示弱地指指桌上我的鞋盒。里面有正在作茧自缚的宝宝，更有两个最旺盛的淘气包爬出来了，在盒子边角与桌面相连处吐丝做窝，不亦乐乎。小涛手脚毛糙，一把抓起我的鞋盒想看个究竟，却不知盒子连着两个淘气宝宝的命哪! 嘶拉! 我仿佛听见自己的心被扯开的声音。小涛提盒瞬间才看到被撕扯破裂的蚕茧，本能回头，见我脸色骤变，知闯大祸，抱着他的盒夺路就逃。他前脚离开，我后秒嚎啕。生长不易，吐丝方尽，千般努力，毁于一旦。我哭"蚕之悲"。如今我读着所罗门的"传道者书"，觉得王所哀叹"人之悲"，跟我幼时哭过的"蚕之悲"，竟有几分相似。
与动物无缘的童年转瞬已似前世。今生做了妈妈的我，最困惑的就是两个女儿对动物的无比热爱。她们竟然赞美那些奇形怪状之物"太漂亮了"，让我百思不得其解。养狗养猫一直是她们虔诚的梦想，不变的恳求。妈妈说no是理直气壮的，爸爸却难抵爱女压力。他原本洁癖，虽生长于乡村，却是"君子远离庖厨"型的。他哀求女儿:"给爸爸一些时间，心理适应了先。要不，咱先养些小的试试?"
于是我家响起了金丝雀的翠鸣。小鸟有笼，不会飞闪吓着我，还算相安无事。我继续我的"事不关己，高高挂起"，不时被娃爸批评为"没有主人意识，拿家只当旅店"。北国春迟，四月里的一个艳阳天，娃爸把困于室内一冬的黄雀拎出，挂在门前将要抽芽的树枝上。阳光下鸟儿欢唱，那画面是和谐的。"只是缺了自由与爱情!"我望着天上的飞雁，心里不咸不淡地疼着黄雀。我们竟疏忽了: 北国的春不但姗姗而晚，更是脆弱多变。一夜之间，气温骤降至零。我们全都蜷缩屋内。第二天穿戴厚重出门，一眼望见被全然遗落在外的小黄雀，凄风苦雨中横卧笼中，已经僵硬。震惊，忏悔，都不足形容我心里的纠缠。我并未用心爱过，此时为何内里痛彻无比! 我恨那笼，甚至不原谅女儿。一个属于自然的生命，定有能力与天赋找到躲避严寒的角落，然而那笼，剥夺了她为生而搏击的权利! 凭什么? "你以为你为我设了此笼，定期喂食，我就该感恩不尽吗？如果命运没有让我落入你的笼，我也能象你一样，有自己的家庭，做骄傲的母亲! 我有整个天空，即使不耕不种，天父也必看顾。我们的精神是平等的!"我化作黄雀，心里为她的灵魂呐喊千遍，用的是简爱向罗切斯特表白的语调。
简单的人倒是悲喜不留。失去了黄雀，父女们低落了小会儿，很快移情别恋，这不，家里客厅又支起了鱼缸。天哪，Finding Nemo你们也读过看过，让小生灵们游弋在珊瑚水藻间，嬉闹于海涛漩流中，不好吗？！我已经不能忍受"禁锢"的概念了，哪怕娃爸心血来潮，把鱼缸装饰得美轮美奂如同人鱼的宫殿。果然，心血来潮只是激情，不是恒久之爱。精心喂养，定期换水了一年半载，激情退潮。慢慢喂鱼被当作鸡肋而丢弃，直至变成了我的工作。我起先并不热情，有的只是对弱小生灵尊重的底线。但是每日喂养，顺带观赏，渐渐生出了责任与期待。我认得它们中的你我他，还有黑黑丑丑的卡西莫多。我对电脑前定坐的娃爸提醒，该换水了，你瞅瞅怎么鱼儿没精打采的，呀，不好，鱼肚朝天了！娃爸对屏幕上股市的上下翻飞痴迷亢奋，对鱼儿只剩敷衍推诿。鱼儿好像真的知道冷落，竟渐渐地焉儿了！面对最后仅存的卡西莫多，我痛定思痛: 让我用快乐来做救赎! 我喂食时，对他说，你来到我的缸中，这是命运，既来之则安之，让我好生待你。卡西莫多活泼起来了。我又说，你越看越耐看，你的美独一无二。他再度摇尾狂欢。喂食成了乐趣。我又想起小王子与玫瑰花的故事。爱不仅仅是眼目喜悦，而是日日付出，心心挂念，直至对方的生命里浸融了你的辛劳你的岁月，这样，你的情感就由激情上升为爱了。卡西莫多，正在变成我的玫瑰花呀！
回首我与动物的一路短短浅浅的缘合缘散，是这些曾经被我漠视的小生灵，让我体会到了各种复杂的人世情感。更是通过这许多甚至只是被动被迫的交往，启蒙我学到了爱的功课。从自我中心，任性跋扈的女孩，到慈悲万物，关爱弱小的母亲，也是女性的成长之路吧。小动物们教会了我: 人世间如果再有卡西莫多在众人耍弄欺凌下哀求"水，水!"，我也会象艾丝美娜达那样，抱着水壶，为他送上。
