曾经有个家(六): 似水年华

我在Rachel 家的那间房，有一面墙被完全改建成了书架墙。本说是为岳父母到访预备的房间，其实Bob和Joan从来不在女儿家留宿，所以这间房多被当作＂家庭图书馆＂了。我住进来后，消遣时喜欢流览那些铺天盖地的藏书典籍，录音录像，旧式唱片和家庭相册。Rachel告诉我，Mark热衷于收藏，他们结婚后住在公寓的那阵，房子里东西堆到膨胀，她只有一条窄道的活动空间，好歹允许她进门后可以挪到床前。闲书多半是没有时间看了，我只是粗略地读过一本叫做”Jennie”的传记，是讲述丘吉尔的母亲Lady Randolph Churchill的一生的故事。

当年父亲为了支持我学英语，买了几十盘全新的索尼磁带，买了新潮的随身听（Walkman）。我出国时带出了十盘磁带，英语不需要学了，但我在寂静夜晚读书时渴望有音乐陪伴。我对Mark说：＂安静不能使我专心，反倒是在音乐的轻柔呼唤下我的灵魂才会苏醒，思维变得活跃起来，你帮我录些好歌吧。＂Mark有自己的乐队，他自称是追随披头士的一代。他给我录了一盘披头士的歌曲。直到今天，我耳畔依然不时地回响起最喜欢的一首＂Yesterday＂。当时听着听着，思绪飘回故乡，＂Yesterday，love was such an easy game to play…＂，脑海里浮现出那些曾经投来的含情的目光, 又想起被我故意忽略的各种婉转含蓄的试探和表白。眼泪开始滴滴打湿桌前的书本：并非是在后悔哪些错失，也并没有具体的刻骨铭心的相思，只是感伤于一种莫名的属于青春的寂寞。

Rachel和我讨论过时光的意义。我说，中国人强调＂少壮不努力，老大徒伤悲。＂Mark则说：＂青春毕竟也是一去不复返，又是如此短暂，所以我会力争平衡。又要为将来立足去努力，又不要耽误了青春该有的狂放。＂我并不立刻就理解了Mark的话。等我后来到了他当时的年龄，我才懂了，也反思了中国式教育里对功利的过分强调有误人的一面。

我不知安静寂寞的青春究竟有多遗憾。但我后来看了陈冲的专访，她说：＂青春可能就是用来被浪费和挥霍掉的。＂她的青春是在失败感和不自信中度过的。我想想自己，虽然盲目乐观是愚蠢的，过分自信是危险的，但毕竟比陈冲的感觉要好吧。如果陈冲经历的爱情带给她这么大的伤害，那我没有＂爱情＂的青春似乎损失也不大。我还是很会阿Q的。既然成熟后的陈冲回想起从前都不后悔，那我就更没有可后悔的了！

Rachel的父亲Bob去世后，母亲Joan一直坚守自己的家。她今年９０岁了，依旧在每个春夏把屋后的花园打理得姹紫嫣红。Rachel在南非的妹妹Nancy退休了。Nancy的女儿长大后在邮轮上工作。每当邮轮停靠海滨小城，Chris就会开车到港口，带上表姐驶向外婆家，哪怕只有几个小时，让老人感受来自远方非洲的天伦之爱。

Mark的妹妹Christine从牙买加回乡定居了。她去年刚刚庆祝结婚４０周年，借此家族团聚了一次。从寄来的照片，我依稀认出了Mark所有的兄弟姊妹和他们的significant others。那些没有见过的都是当年翻他们的家庭相册时认识的。只有远在英国剑桥的小弟Bob没有回来。Rachel告诉我，Bob共有三个女儿，也都大了。

Rachel又告诉我，当年为我订票的Keith，后来遭遇妻子背叛而婚变。失魂落魄的Keith跑到泰国，遇到一泰国＂掘金＂女郎愿以身相许。Rachel, Mark及其他朋友们一直不气不馁地努力＂拆散＂他们，Keith终醒悟，后来找到了大家认为靠谱的伴侣，再婚后很幸福。

我又想起Jeanne带我去她娘家的细碎片段。她开了兄弟的车去镇上老人院看望１０１岁的奶奶。奶奶的轮椅推出来后，Jeanne嘱咐我站在一边，怕老人糊涂，不给我介绍了。Jeanne对着奶奶耳朵大声说：＂我是让娜，让娜！＂又指着Simon说：＂这是西蒙，是西蒙！＂我才知道她们法语名字的发音与英语不同，我一直是用英语发音来叫他们的名字的。＂西蒙，快过来亲亲太太！＂我看见平日淘气的Simon迈着严肃庄重的步子走上前，在老人苍老的脸上送上了稚嫩而虔诚的吻。

Jeanne对她妈妈自豪地宣称：＂我是你所有孩子里学历最高的吧！＂她妈妈说：＂我更在乎哪个孩子在上帝那里的得分最高。＂

我失去了与Jeanne的联系。不知她可亲可爱的家人是否安好？只记得Jeanne在给我最后的信里告诉我，奶奶去世了。我在编辑一本以奶奶为＂根＂的家族回忆录，从奶奶而出，与她有关的人，包括同辈，二代，三代，再加上四代，无论是血脉连接还是情感交织，涉及人物达近３００之多！

我写这个系列的动力，源于我回国时从前的同窗好友对我说的一段话：＂到了中年，才知道钱和成功都是相对的。人生真正的财富是经历。你一个人去远方，这对我是不敢想的。但如今我看自己，一辈子在南京，过着小富既安的日子，终是有些苍白的。＂她的话让我心起波澜。那往昔的记忆如潮水般将我瞬间浸没。我总说从前辛苦，可我怎么不更多地去感怀我曾得到的大爱呢？！上帝不正是把我放到贫乏的境地，好让我细细体会他的无处不在吗？上帝在异国他乡给了我一个家，让我在＂受惊吓的时候会想到它。＂

年轻的我带着对西方的憧憬想象和一定程度的误解来到西方，结果真正了解了， 知道西方不完全只是＂绅士淑女＂；Rachel在我身上看到一种她在西方所少见的东西，于是也天真地携家带口去东方寻找，她也最终发现东方并非她幻想的＂礼仪之邦＂。她说她想逃离北美的＂物质主义＂，结果新加坡铺天盖地的物质金钱世界让她惊呆。她以为东方人都象思韵一样爱笑，结果发现相当多的亚洲人习惯于自封，冷漠。我和Rachel的类似于＂山那边的草一定会更青翠＂的理想都因为真正的经历后有所幻灭。但我们依然兴致勃勃，不舍探索。罗曼.罗兰说过：真正的英雄主义是在你认清了世界和生活的本质后，依然选择爱她！我看到我和Rachel正继续携手走在这样的修行的路上。

Rachel和Jeanne都不是因为对遥远的中国怀有好奇才与我相交。我们对风俗和差异没有兴趣。我们在一起，更深的体会是人性的共通和情感的相连。我们都认同纪伯伦的声明：我是世界公民！

让我用挚友Jeanne最喜欢的一首歌来做结束：谢谢我曾经的家，爱是如此美丽！

(全系列完结)