八大胡同之老妓院的今天

看老妓院则是很复杂的事儿。人们得在无数的房子中寻找当初妓院的线索：二层小楼，门楣残字；圆门洞，圆窗洞。
赛金花住过的怡香院，现在是陕西巷宾馆。这栋小楼的外墙立面涂上了水泥，但圆窗洞仍在讲述着它过去的经历。这是一座二层小楼，内部红柱朱廊围成天井，整栋楼每个房间的门都面向中央，天井内还有一个带太湖石的水池，养着龟和鱼，旅馆环境别致，但人似乎不多。值班人员说，这里的结构从来没动过。   小凤仙住过的云吉班也在陕西巷，现在是大杂院。二层小楼，前后两院，雕花房檐，但没有天井。一位老太太告诉我，她今年85岁，已在这里住了50多年。她说，小白玉霜、新凤霞都曾在这里住过，大家经常走动，她与她们原来是北京评剧院的同事。   最堂皇的是樱桃斜街11号长宫饭店，该楼与陕西巷宾馆格局基本相同，但面积要大得多。双层纯木结构，没一根钉子，红廊绿檐环绕，30多个房间户户面向天井。该楼始建于乾隆年间，最早是贵州会馆而并非妓院，但据说此地曾是蔡锷与小凤仙的双栖之所，更早纪晓岚也常来此饮乐。经营者把这段经历写在门口，然后5元一位，喝茶参观。   百顺胡同的一个二层小楼，完全是西洋风格，在杂乱的巷子中显得别有风味。  这些当初作为妓院的二层小楼，建造之前就定好了使用功能。一般底层都是阔大的天井，嫖客到来坐在这里，小二就把妓女吆喝过来，任由客人挑捡；顶层的小房间一般8－10平方米，勉强容得下一床一桌一梳妆台；每座楼这样的小房间大约有10到20间，各个房间面面相觑，有点可笑。
现在百顺胡同居委会所在的院子过去叫莳花馆，是一家三进带跨院的大四合院，据考证，明朝妓女苏三（玉堂春）就曾住在这儿。棕树斜街的“小花园宾馆”，是两进的四合院，过去曾是烟馆加妓院。   由于过去就采用公共场所的建筑形式，所以这些原妓院现在大都改做旅馆或大杂院。楼和大杂院外观破旧，内部结构基本都已改动，看起来很有废都的感觉。不过即便当年它们风光之时，也难敌现在厦门远华红楼之万一。人们曾对“红楼”的开放显示出了极大的热情，争议也少，那里毕竟是人去楼空，不涉及到骚扰房主的问题。   现在八大胡同住户的心态很矛盾。说他们是八大胡同住户，总有泼脏水之嫌；他们与那段隐私完全无关，很委屈但也无从辩解。但也有好几位居民悄悄告诉我，自己住的地方原来住着赛金花、小凤仙等名人，语气又隐隐有些自豪。   前几年，有人曾提出在此建立八大胡同历史展馆，当地居民极力反对。2001年媒体有大规模争论：八大胡同是历史还是糟粕？是文化还是猎奇？„„从事宣武胡同游的公司宣布不再将青楼遗址列入胡同游的景点。
按照新道德要求，解放后八大胡同的名字已变更了两次；但拆与不拆却始终是个传说。当地居民都知道自己是要往前走的，他们一般不把这里当百年终老之地刻意经营，但却不知道下一步什么时候走，走到哪里。   赛金花和小凤仙似乎是八大胡同摆得上历史台面的惟一理由，现在了解八大胡同似乎还像当年读《金瓶梅》，有权限问题———你知其然，我知其所以然，这就足够了。