祖屋

          LG家的祖屋将要被拆除，我和LG趁着回国过年之际，最后看了一眼空置了二十年的祖屋。

          记得八十年代中期，我以女朋友的身份第一次走访LG家。

           LG家的祖屋建于40年代，二楼的小木窗成了童年LG眺望外界的眼睛。从屋前的晒谷场向外伸展开大片一望无垠的田野；左侧的渔塘四周，桃花盛开。穿过屋后几棵遮天蔽日的大树，便是一条清澈的河流，河床里的鹅卵石成了祖屋得天独后的建筑材料；每当夏日，放学的孩子们在河床里嘻笑打闹，就当回家前洗了澡。因为左邻右舍大都沾亲带故，吃饭的时间，各家的孩子手揣饭碗东家窜西家；那时候的祖屋，充满了热闹的人气。

        祖屋有前廊，木质双开门；站在门口，可以看见一张铺着花棉被的大床，与朱红色衣橱相隔一条过道；门边的四方歺桌和长条木板凳依墙而立；屋顶的小吊灯散发出桔黄色的光芒；在连接卧室与厨房的门框一侧，木质楼梯沿着墙壁一直延伸至二楼。

          那晚公公从3公里外的集市回来，他的形象令我眼睛一亮：干净的白衬衫，衣摆扎进蓝色裤腰里，身板高挺；头发自然卷曲，一双笑弯的双眼善良又温和。他将手中的筐子放在我跟前，里面堆满了我喜欢吃的水果和零食。

            面带喜色的婆婆围着灶台一边准备晚饭，一边和落坐一角的LG闲聊。我听不懂他们的家乡话，索性下颌枕着双臂，借靠LG双膝，静观灶下吐着火苗的柴火。灶台旁的地下埋有两口带盖子的铁罐，灶火的热导将罐里的水烧得滚烫。火光中，我恍恍惚惚看到一个幻景：那是几年前的事了，一位3岁的小男孩在空无一人的屋子里四处寻找妈妈，稚嫩的小脚一步一步逼近铁罐……。如果那天铁罐没有滚烫的开水，或者婆婆没有临时离开，LG的弟弟不会被烫伤；如果当时的医疗条件良好，弟弟也不会因为伤口感染引发的败血症而夭亡。那年LG正在外地读书，收到家书时，弟弟已经不在人世。

          祖屋右边有间破旧的屋子，终日没有人烟，屋子里的最后一位主人早己离逝。生前她常常爬上屋顶，朝着远方呼唤儿子的名字；一直到死，她都没有放弃一个信念：她的呼唤总有一天能够飞越千山万水，飘进远方儿子的耳中。她的儿子，就是改变公公命运的堂叔公。

           1949 年初，在外面混了多年的堂叔公突然神秘返乡，他做了一件令耳目闭塞的村里人匪夷所思的怪事：变卖所有家产、良田和山头，只给他母亲留下一间小屋，从此便杳无音讯；而买家正是LG的祖父，他从没出过远门，不谙世事，仅凭勤劳节俭支撑家业，据说他可以将一粒豆豉分四瓣送饭。新中国成立以后，祖父才恍然明白自己干了件天大的傻事：他为自已买来了地主身份。50年代末，受到出身牵连的公公婆婆被遣返回乡，在祖屋里度过了他们的前半生。

           九十年代初，堂叔公的谜团随着他的返乡祭祖真相大白。解放前夕，在国民党军队当文员的堂叔公眼见执政党大势已去，在兵荒马乱之际，年轻的堂叔公自身难保，无法携带体弱多病的母亲一同逃往台湾，便回乡变卖家产，一为自己做盘缠，二为母亲留活路。他深知穷人的军队和政府不会善待剥削穷人的富人。

            如今屋里的主人们早己天各一方。落寞的祖屋在二十年的凄风苦雨中蛛网尘埃，破败不堪。自从离开祖屋后，婆婆再也没有进去过。这次回国，我们陪着婆婆回到她的家乡走亲访友，她总是远远避开祖屋，避开永远无法让她释怀的痛苦回忆。