爱尔兰纪行(2):城市掠影
上一篇描述了我心目中爱尔兰最有特色的风景,古堡。这一篇记述这次走过的爱尔兰城市。
序
一下飞机,在都柏林机场,看到这个可爱的玩偶,简直就是全部爱尔兰的缩影:绿色的身子,红色的头发与和善的微笑。
从都柏林直接南来来到基拉尼国家公园,逛了逛附近KERRY小镇的夜市。爱尔兰民族真是从大人到小孩都爱歌善舞。这不,街头音乐家拨响了吉他,围观的小女孩就忍不住要翩翩起舞了。
一
在基拉尼待的这几天,我们抽了一个下午前往爱尔兰南部的海港重镇COBH。这个城市是整个爱尔兰国家向海外移民的主要中转站,在爱尔兰被英国统治期间,叫女王镇(QUEENSTOWN)。当然,在爱尔兰独立后,英国统治的残余都要被清除出去,所以城市名就被改回到她的古名:COBH,我都不知道如何发音。
COBH的一个名胜之一是记录爱尔兰向外移民历史的移民文化中心,在该中心的大门外 ,有这样一处塑像:
塑像中的女孩子叫ANNIE MOORE, 两个男孩子是她的俩弟弟,她是美国纽约爱丽丝岛移民中心受理的第一份移民申请,具有历史意义。我在纽约爱丽丝移民博物馆中也读到过她的事迹,如今在大洋彼岸再次看到她的塑像,不禁感叹。
现在的爱尔兰人口四百万,而在两百年前 ,据说人口大概是八百万 ,是爱尔兰人海外闯世界的移民渴望造成了本土的人口流失。从另一个角度可见,爱尔兰人对自己家园的前途看来并没有什么信心,他们长期生活在天主教保守的社会教条之下,又在新教英国统治下被视为二等公民,19世纪的大饥荒更把这个地区的人民推入绝望之中。幸运的是,他们找到了美国这个世外桃源应许之地,就在这个新的国家扎根下来,融入了新国家蓬勃发展的社会文化,和先进稳定的政治制度。
现在在美国华人圈子里有一种不敢明言却暗流涌动的思潮,那就是“白人”具有先进的政治文化,而大量来自非洲和拉美的移民冲淡白人的比例,会降低美国的竞争力。爱尔兰就是一个反例,这是一个绝对的白人民族,又深受英国文化制度的影响,但在历史上却是一个不折不扣的失败国家。他们的人民,在逃离祖国入赘异国他乡之后,反而发挥了无穷的创造力,成为新国家的主力。
我观察这个移民中心的游客不少,大概绝大部分是自美国爱尔兰裔来寻根祭祖的,象我们这样的亚裔家庭,少之又少,不禁让我产生一丝疏离感。
COBH的另一为历史铭记之处,在于她是著名的泰坦尼克号沉没前所停留的最后一个港口。有123位乘客,就在下面这张照片里的码头登上小艇,被拉到了停泊在附近深水港的泰坦尼克号,从此踏上了不归之旅。
COBH是繁忙的客运和货运港口,也不可避免地和各种海难联系在一起。比如下面这个在镇中心的海难纪念碑,庄严而悲情,我开始还以为肯定是纪念泰坦尼克的,仔细一看居然不是,她是纪念在一战中被德国潜艇在COBH附近击沉的英国客轮Lusitania号,这起海难造成了一千两百人丧生,在当时引发了全世界对德国袭击民用客轮暴行的愤怒。但是最新的历史资料揭示,该船秘密承载了大量和民用目的不符的军火,这让后人感到很尴尬。
二
参观完COBH,完成了RING OF KERRY的艰难自驾行,然后一直向北,观赏了位于西部的爱尔兰第一美景:俯瞰大西洋的莫赫悬崖。然后,驾车回到对柏林,再登上旅游观光大巴,开展了北爱尔兰一日游。
大巴司机是个极其搞笑的家伙,当车趋近北爱边界,他提示游客,请准备好护照,我们要入关了。车上一片寂静,人人故作镇定,估计大伙都和我一样,下榻都柏林,花一天时间游北爱尔兰,谁还带护照啊。然后司机又开腔了,“大家不要骂我爱尔兰,验护照是英国的规定”。”哈哈哈,大家别慌啊,我是开玩笑的,入北爱是不需护照的“。于是都松了一口气,这司机不带这么吓唬人的。司机然后表彰本车乘客各个都有大将之风,没有一个慌神的。他说他去年带过一团,同样的恶作剧一演。当场就有一对老夫妇打起来的,老太太大骂老爷爷:“我早告诉你要带护照,你非说不用,现在傻了吧”!另一个团,有个年轻人,神色慌张问司机:“我没带护照咋办”?司机非常体贴,说“没事,过边检的时候我把你塞进行李间好了”。小伙子如释重负,千恩万谢,“太好了太谢谢了“!一个恶作剧,引发世间众生相。
在北爱的最后一站是首府Bedfast。下面的照片是恢宏的市政厅大厦,门前矗立着维多利亚女王庄严肃穆的大理石像,下书“我发自内心地感谢我BEFFAST的人民,愿上帝保佑他们”,象征了英国王室对北爱尔兰至高无上的主权。
市政厅的另一角度,建筑优美的造型。
但是BELFAST远非一个驯服的城市,在市政厅不远的地方,有这样一副街头壁画:
这位BOBBY SANDS是“臭名昭著”的北爱尔兰共和军的成员,一向鼓吹北爱尔兰脱离英国独立。他在被捕期间,为了抗议英国对北爱的政策而绝食,坚持长达66天,直到死亡,享年27岁。他在狱中濒临死亡前的一个月,居然参加了英国国会议员的选举并当选,成为英国历史上最年轻的议员,虽然他连一天班都没上。他死后,全世界的基调都是隆重悼念,唯有英国撒切尔夫人发表强硬讲话:这个人是个被定罪的罪犯,他自己选择了自杀。
在街头北爱尔兰共和军成员的纪念标志随处可见:
总的来说,爱尔兰人对英国的态度比较微妙。这次旅游,感到最方便的就是语言,爱尔兰人的英语基本是母语水平,我们完全感受不到以前在巴黎时的不便。但是却从未听过爱尔兰人操自己本族语言,作为一本被英国殖民欺侮了上百年的民族,他们难道没有一点逆反心理和回归自我的渴望吗?
这个问题在我们的骑马之旅中得到了解答。带我们骑马的农场主人大概60多岁,他告诉我,100年前爱尔兰独立后,官方急于恢复爱尔兰的民族信心和传统文化,第一个从语言入手,在中小学全力打压早就成为第一语言的英文使用和教学,不惜动用强制力推广几乎被人遗忘的爱尔兰语。但是,此举揠苗助长,早就习惯英文的下一代们反而滋生了对自己爱尔兰语的憎恨之情,推广更难。政策经过多次反复,终于在多年之后达到了一个稳态平衡,如今二三十岁的年轻人,已经培养出对英语和爱尔兰文化不偏不倚的感情。由于英语文化在全球的统治地位,爱尔兰年轻人自然以操一口英腔而自豪,同时也可在本族母语之间自由转换。
三
再回到都柏林,从容完成首都一日游,作为本次旅行的大结局。
游览都柏林,我认为最值得看的是爱尔兰著名的三一学院,和剑桥三一学院齐名,是欧洲历史悠久的高等学府的代表。
进入校区前,看到这样一根古朴奇特的石柱,据说800年,都柏林人的母亲河利菲河比现在宽,现在这根石柱的位置,就是当年的河边码头,维京人再此立下一根石柱作为地标。我一度以为现在看到的石柱就是当年的实物,可惜一查资料,维京古迹早就被毁,现在的地标是1983年复原的,好不失望。
这次来三一的一大发现,是校门口爱德蒙多伯克的(BURKE)的塑像,这个人据说是现代保守主义的鼻祖。他痛斥法国大革命的血腥,反对美国当时实行的奴隶制度。伯克的死对头,是给美国独立运动写下不朽文宣《COMMON SENSE》的佩恩,也是美国现代左派自由主义的鼻祖。而这个佩恩,是法国大革命的忠实支持者,和美国奴隶制的铁杆捍卫者。将来要是有机会,应该好好说道说道他们。原来伯克也是三一校友。
光线不好,只好秀一张伯克在蓝天和建筑下黑色的身影。
校园内一位前任校长SALMON的坐像。他出名之处在于他曾经掷地有声地对大学录取女生现象说不:”三一录取女生?除非踩着我的尸体过去“!但是历史有残酷的幽默感:SALMON校长病逝于1904,三一学院首次录取女生也是1904。
三一学院的图书馆世界闻名,在我看来,有两大镇馆之宝。第一是一部成书于中世纪的豪华插图版圣经,人称凯尔经(BOOK OF KELLS)。
凯尔经原件:
另一宝贝,是老图书馆古老而长的大阅览室,如下:
这个阅览室,在HARRY POTTER的镜头下,成了魔法学校的图书馆。
阅览室过道的两边,陈列着西方文化科学名人的大理石头像,让学生在学习的同时,沉浸在一种神圣而高尚的文化氛围之中。
这张照片失焦了,但还是保留。因为这一个镜头同时取了牛顿和洛克两位英国人,他俩属于同一时代,牛顿是自然科学巨匠,洛克是政治学大师。牛顿的学说催生了现代科学的发端,洛克的思想为美国国父所用,建立了近代第一个民主共和国。
三一图书馆馆藏丰富,居然还有一份收自香港的中国家谱,边角被老鼠啃了。
离开三一学院,我们来到大名鼎鼎的吉尼斯博物馆,却上了大当。本来儿子是一门心思奔着吉尼斯世界纪录大全去的,我们查遍网络也只找到这么一个吉尼斯中心,就想当然以为这是关于世界记录的。结果让人大跌眼镜,原来吉尼斯是以啤酒著称,这个博物馆是展示啤酒生产的流水线和百科全书。我们一家人没有一个对啤酒有特殊兴趣的,当然是索然无味,同时未免抱怨这个吉尼斯中心也不把话说清楚。
其实,吉尼斯啤酒成名在先,吉尼斯世界记录后来居上,反而把主业的风头给抢了。也许是吉尼斯老先生心有不忿,干脆设这么一个局,既让自己毕生心血得以登堂入室,也让我们这些丢西瓜追芝麻的俗人吃个大亏上个大当,能把吉尼斯啤酒的大名记一辈子了。
无数啤酒桶
另外,爱尔兰人喝啤酒是很厉害的。据说十九世纪都柏林一个酿酒中心失火了,死了十几号人 - 不是烧死的,而是路人看到火灾中在路边涓涓流下的啤酒流,倒地狂饮不止,不是醉死的,就是不省人事在夜里被冻死了。
啤酒这种消费品,三分靠质量,七分靠广告。六七十年代女权主义兴起,出了一句名言,女人需要男人,就像鱼需要自行车。吉尼斯由此看到商机,过去是男人泡啤酒馆,女人在家看孩子做家务所,以只有一半的人类是啤酒商潜在的市场。而几个独立职业女性,脱离家庭老公孩子的缠累,下了班在聚在一块来几杯扎啤,这对吉尼斯来说是一个何等有利的社会变革?于是他们推出了这样的广告来推行女权主义的思想。你细品这个广告创意,却完全无法察觉这是一个啤酒广告。这样的意趣风格,在今天的GEICO保险广告中仿佛依稀可见,也说明吉尼斯广告艺术的超前性。
美国人没有不知道圣帕布里克日的(ST. PATRICK DAY)。在基督教世界,圣奥古斯丁是一位划时代的人物,他受罗马教廷差遣,从欧洲大陆历尽千辛来到英伦岛屿,把福音传给了盎格鲁萨克孙人,彻底改变了世界发展的格局。而这位圣徒帕布里克,则是沿着和奥古斯丁相似的脚踪,让福音传遍了爱尔兰这个海外孤悬,成为爱尔兰历史上最大的伟人。所以说,来到爱尔兰,来到都柏林,著名的圣帕布里克大教堂,是不能不去的。
下图的石头据说是从当年圣帕特里克受洗的水井中取得,上千年历史。
都柏林古堡(DUBLIN CASTLE),和爱尔兰其他中国已成历史遗迹的古堡相比,这座古堡是现代的爱尔兰国宾馆,是用于国家元首的就职典礼,和迎接外国重要使节的场所。
都柏林街头搞笑壁画
一根高耸入云的钢针,是一处都柏林显著的地标。
结束了都柏林一日游,居然在旅馆附近发现一家口味相当正宗的海底捞,给本次旅行的大团圆结局划下一个完美句号。