超越时空和生死的父女情 - 看电影《CoCo》和《星际穿越》

几天前是父亲节，中国从来就有“女儿是爸爸的贴心小棉袄”的昵称，文学城又偏偏有好多位又有灵气又孝顺的大才女，这两天文学城才女们在博客区贴的纪念父亲的不少好文章，让我读得时而会心一笑，时而鼻子发酸，眼眶发热。可惜我这人命里没有穿贴心小棉袄的幸运，对父女之情没有切身的体会，不过，过父亲节和读父亲节文章，倒让我想到了这两年看过的两部流行大片《星际穿越》和《COCO》。

和至亲生离死别，是世间最痛苦的事；在生离死别里，最痛苦的莫过于白发人送走黑发人；但是如果奄奄一息的白发人是自己的女儿，而守候在病榻边的黑发人却是正直盛年的父亲，那会是怎样一种的奇特和无奈？

两年前诺兰导演的热卖大片《星际穿越》（Interstellar）就设计了这样违反伦常的场景。男主人公Joseph Cooper为了执行一个拯救人类的计划而不顾幼女Murph的反对，毅然登上了星际探险的飞船。可惜星际方一日，世上已千年。黑洞的拉扯造成了时间轨道的弯曲，等到Cooper历尽千难万险回到人间，固然是非常幸运地见到了依然活着的女儿Murph，但女儿已经是90多岁高龄了，而父亲自个和出发时没啥两样子。父女俩泪眼相望，十指相扣。已成白发老太太的女儿依然象小女孩一样骄傲地看父亲的回归：because my dad promises me…

有趣的是，去年的奥斯卡大片《Coco》也有类似的思路。只是，把一对相爱父女生生分离的，不是《星际穿越》中空间的隔绝和黑洞的撕扯，而是永恒的阴阳之隔：一位墨西哥民间音乐家Hector, 为了事业的追求而抛妻别女，悲惨的是，他在决定回家团聚之前，合作伙伴为剽窃起作品而将其谋杀，只留下一首临行前专门写给女儿Coco的感人歌曲《Remember Me》，深刻地留在她幼小的心灵里，直到这个小女孩老到了八九十岁逐渐患了老年痴呆症，这动人的旋律才慢慢从她脑海消退…

当然，热情奔放永远乐观的拉丁美洲人民是不会听凭让生死切断亲情联系的，于是，他们发明了“亡灵节”这一民族节日。在这一天，在阴间的死魂灵们，可以用生者对死者的记忆为门票，回到人间与亲人再次团聚。但这对Hector来说是一个巨大挑战，因为他早年不顾家的行为，他的名字和照片被不理解的家人从族谱中剪除，后代也绝不许接触音乐。这样，他在阴间见不到还活着的女儿，也不能在亡灵节回到阳间重睹她面。与此同时，世界上唯一知晓他名的女儿Coco,也已经记忆衰退濒临死亡。待到Coco咽下最后一口气，Hector就会在阴间也消失，成为真正的孤魂野鬼，和女儿永远诀别了。

于是，我们的小英雄米高，也就是男主hector的重重重重孙子，横空出世了，他因为偷学民谣吉他而被家人斥责，在一个偶然的机会被家族魂灵带到阴间灵界，和hector意外相会，发现了老祖宗的冤屈和真情。hector恳求米高把自己珍藏的自己和coco的唯一合影带回人间，以激活垂垂老矣的女儿的记忆，从而成全父女俩见面的最后机会。可惜，这张照片，这个唯一的证据，在主人公和大恶人的厮杀中意外被毁，观众都绝望了。

米高还是回到了人间，在祖祖祖奶奶coco面前拨响了吉他，娓娓地替她爸爸唱出了那首《Remember Me》。奇迹发生了，本来已经失忆的老Coco居然回光返照轻声应唱，原来这首父亲留下的歌一直在她心中。Coco再用枯干的手打开抽屉拿出一张照片，原来，父女俩的合影，女儿一直珍藏了80年。

结尾，当然是大团圆。在阴间，年轻的父亲的骷髅，和白发苍苍的女儿coco的骷髅，手拉手肩并肩（仔细一琢磨这场景好像有点糁人），高高兴兴在亡灵节那一天重回人间，去听重重重重孙子米高的音乐会！

有人说，人类对亲情的执著，有一部分来自传宗接代的动物本能，另一部分，是人类独有的，对时光流逝的感时伤怀。每当看到长辈的老去和后辈的成长，我们无不深切感受到岁月在自己身体和心灵上留下的印记。在这一点，《星际穿越》表现的更为明显。Cooper的飞船受到巨大引力的困扰而耽搁了20分钟，而当他再次回到基地，儿女给父亲发来的通讯已经积压了30年，在封存的视频中，男主目睹儿子在几个小时的影像里从稚嫩少年变成油腻大叔，女儿Murph因为赌气而拒不视频，实在想爸爸受不了而上来一次，已经是中年大妈…男主在短短时间内真实体验了沧桑的造化，不禁泣不成声。

人类可以上天下海，遨游宇宙，但是无法挣脱时间对我们的捆绑，在一个没有回头路的旅程上风雨兼程。

《星际穿越》是一部科幻片，它似乎试图用“科学”的态度对人类这一无可奈何的宿命提出挑战。在导演诺兰看来，“重力”（gravity）是帮助人类在时空扭曲中传递感情和信息的唯一介质，而“爱”，仿佛可以是宇宙中独立于光电磁，存在于另一维度的一个可以测量的神秘力量。在这个力量的支配下，Cooper通过重力场把来自未来世界的宇宙密码传递给他留在女儿卧室中的礼物：一只旧手表的秒针。女儿在爱的呼招下，在疏散前拿到手表，完成了爱因斯坦未竟的统一场论，拯救了全人类。

电影这个尝试，固然新奇，但是失败了，因为它给我的感觉，仿佛是文学女青年改学理论物理，清爽的冰激凌里混合了牛肉汤，淡淡的怪异。

《Coco》是用墨西哥文化传统撑起来幻想片，它在幻想中构建了一个死后的世界，在那里灵魂们照常生活社交娱乐，还有在亡灵节那一天和活着亲人相会的机会，死人和活人都在心底哼唱同一首歌，分享共同的记忆。

由于人之所限，我们也许不能战胜时间，衰老和死亡，但我们毕竟还拥有回忆，幻想，和美好的亲子温情。

Coco, 成功了。