北京这是啥气候？-京城30天（一）

从三月下旬到四月下旬我回北京住了三十天，上次回家呆这么久还是北京奥运那年，一晃十年了。虽说这中间每年都要回去几次，但每次都来去匆匆，没有机会好好做回北京人。北京一天一变，做回北京人总归是不大容易了，不要说与我们儿时相比，仅比十年前，也有太多的不同，就连这气候都乱了。

三月下旬北京应该是早春天气。春天在老北京人眼里就是一阵夹着暖沙的风，等它吹破冰湖，吹开桃花，吹绿杨柳，飘过柳絮后，夏天会在转眼间摇曳而至。可是今年有大不同，到达那晚，飞机降落在闷热的沙尘暴里，地面气温24摄氏度，比往年同期要暖很多。两天后沙尘散去，可没等天空抖掉所有的尘土，雾霾就来了：中度，重度霾三四天，轻度霾三两天，三月最后的十来天里，天空竟没看到一丝的透亮，皇天后土眼见着成了黄天厚土。重度霾的时候我都宅在家里，家住13层，客厅的窗外原是很开阔的街景，可惜全被“霾没“了，站在窗前的时候，由不得你不时用手去擦窗，或揉揉眼睛以求好些的视线。

三月底，不会说中文的外甥女从日本来北京给外公扫墓，住一周，这样的天气真的难为她。庆幸今春暖得早，有两天到了28-29摄氏度，虽带着口罩，但可以轻装各处走走也是补偿。我们选轻度雾霾那天去了颐和园，中度霾的一天去了故宫。北京街头这几年种了很多花树，三月底已是到处桃红樱粉杏花白，柳绿杨高松柏憨；昆明湖畔和风煦，护城河岸雨如烟。满世界的春意盎然！

我庆幸带了一箱夏装，以为就此会暖下去。不成想今年的春日简直像惯坏的少女，知道自己美，所以就任着性子作，进入了四月，天气突然又冷起来，先是凉风飙起，散了雾霾，也落了一茬粉的红的英。清明节前的一天下起了雨，又或是雪。我家住北四环附近，那天我恰好出了门儿，回来的路上赶上雨夹雪，又湿又冷，真的是应了那诗里的景：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。我行在路上，打不到车，走在湿漉漉的雪水里，到家时是一身一脸的失魂落魄。城西那晚干脆下了一夜的雪，第二天去八宝山，见到的是雪地里梅花烂漫，青草上白雪皑皑的奇景。

四月初的料峭春寒持续了一周左右，气温回升到20度以上，天也放晴了些，却又到了柳絮飘飘的时节。说起这柳絮，“柳絮年年三月暮“，”京城无处不飞花“ 本是千年美意，如今却成了北京的一个心病，多年的污染，让这裹挟着各种污物的柳絮成了公害，正所谓”柳絮吹缭乱“。我这次才从报上知道柳絮是由于雌株杨柳产生的，近年来，北京市政府致力于减少飘絮，把大量的雌株换掉了，希望不久的将来北京不再飘絮。我们北京长大的人都曾有追花逐絮的童年，尽管如今柳絮恼人，可是真的有一天 “更无柳絮因风起” ，那北京还是北京吗？不过这是后话了，真正的不再飘絮，恐怕还要些时日。

算我运气好，到四月中，北京着实地晴了两天，云不多，天很蓝，好像一个乌玻璃罩被揭掉了，京城大气的美顿时凛然地跃然于世，鳞次栉比的新厦水晶柱般竞相闪耀在阳光下，北京人都自嘲又自豪地说：太晃眼了，不适应！亮丽的光线和清新的气息，让街上的柳更绿，花更红，柳絮也变得白净透亮了，飘飘如雪，沾染着一城的春色。每天微信上都有朋友圈晒出的赤橙红绿，最多的还是蓝-湛蓝湛蓝的天！我一时觉得虽然红墙琉璃瓦的古都很好，钢筋铁骨的玻璃城市也不错。

可惜好景不长，临走前的几天，霾又来袭，然后是一会儿雨，一会儿风地逗弄着我的归心。北京30天，天公如同作秀一般变换着脸，像极了墨尔本一日四季的天气，朋友笑说该不会是我带了墨尔本的天气来？我说或许是如今的北京人来自世界的四面八方，每个人都带来不同的天气，让北京原本那四季分明的性子都变得无常了。虽说我一直知道做回北京人确实不容易了，不想第一要适应的竟是这气候。