冬天的记忆 - 生炉子
上个世纪七十年代的北方，冬季取暖依旧是炉子。到了冬季，爸爸就会把炉子收拾出来，挪到房间的正中央。炉子的材料用的是生铁，厚重、结实。炉体很大、也很高，炉膛宽大，炉面平整。炉子放好后，再用长约一米的烟筒接在炉子上，烟筒也是用铁皮焊接而成。把一节又一节的烟筒连接密封起来，接口处用呈九十度直角的弯曲的烟筒，把一节节的烟筒连接起来。蜿蜒的烟筒穿过房间，将热量传递到每个角落。最后在靠近家门的窗口上方挖出一个圆洞来，把烟筒伸出到房子外面去。然后在一片白色的世界里，看到袅袅炊烟从每一家的窗户飘出来，安静地散开在天地间。
出国后，发现炉子和烟筒与西方的壁炉有异曲同工之妙。由此看来人类生存的智慧和技能大同小异。
记忆里的冬天，外面是一场接一场漫天飘舞的大雪，狂风呼啸，滴水成冰。屋子里是烧着通红的炉子，温暖着家和家里的人。每天放学回家后，手脚都要冻僵了。第一件事就是用双手圈住烟筒，把脚放在炉子边，随后暖暖的、温温的热量慢慢地热了手，暖了脚。
炉子上永远放着一把大铁壶，铁壶里烧着滚烫的开水。吃饭时分，炉子上总是会有一锅炖菜，咕嘟咕嘟地冒着热气，里面翻滚着白菜、粉条、豆腐、土豆、海带等。寒冷的季节，吃一碗热腾腾的炖菜，瞬间便暖了身体。一般人家会放一些五花肉进去，但是因为我和妹妹吃素，所以爸爸只做素炖菜。
记忆里，最难忘的其实是烤红薯和烤馒头片。爸爸会挑选一些细细长长的红薯，放进炉膛里面最上层的铁圈上，有时也会放在炉膛下面的炉灰里，每隔一会儿将红薯翻动一下。红薯慢慢地烤熟，爸爸会用铁夹子把烤好的红薯小心翼翼地拿出来。放在一边，稍微凉一会儿，把已经烤脆烤干的皮儿剥掉，就可以吃了。那是此生吃过的最香甜的烤红薯，外面一层是脆脆的焦黄，里面是糯糯的香甜。
有时也会在炉子上烤馒头片，妈妈把白喧喧的、变得冷硬的馒头切成薄薄的一片片，然后放在擦洗的发亮的干净炉面上。一面焦黄了，再翻过另一面来接着烤，最后两面都变得黄灿灿的，香脆的馒头片就烤好了。吃在口里，咔擦咔嚓地响亮。等我稍微长大一些后，也在家里为弟弟妹妹们烤馒头片和红薯。我们吃着、玩着、笑着，儿时的光阴就在这些美丽的日子里一天天过去，我们也一天天的长大。
炉子生好后，整个漫长的冬季和早春季节，似乎从来也未曾熄灭过。到了晚上，爸爸和妈妈会把炉子用黑炭和煤饼封好。封炉子绝对是一门技术活。封的太死，到了第二天清晨，不能及时燃烧发热；而封的不够，半夜就会焚烧殆尽，导致炉火熄灭。所以一定要封的刚刚好。
每天清晨，最是寒意袭人之时，爸爸会第一个起床，用一根长长的炉锥子在炉膛里从上往下捅开几个眼，然后火焰就会慢慢地从那些捅开的缝隙里，燃烧起来。屋子里就会变得越来越暖和。那时爸爸才会叫我们起床。多年过后，父母的爱和关怀，就在这些看似微不足道的细微之处，随着岁月之河的流动，缓缓地沁入心扉，温暖一生的年月。
我所就读的学校教室也是要生炉子过冬的。从小学三年级开始就由学生自己生炉子了。记得当时老师把学生分成两个人一组，轮流负责生炉子。因为学校的黑炭和煤饼质量差，而且每天下午三点放学前学生就封好炉子。技术差，时间长，所以每天清晨，炉火一般都熄灭了。
第一次生炉子的排名表公布后，我就开始发愁。不知如何是好？爸爸说这点小事不用愁，爸爸陪你一起去生炉子。我的心一下子就笃定了。从小开始，一旦碰到什么难事，只要爸爸说一句，不用担心，有爸爸在。我总是立刻变得踏实而无所畏惧。
冬季清晨，满天寒星，爸爸或者妈妈陪我走在依旧发黑的路上，去学校生炉子。往事如烟，历历在目，有父母陪伴走过的路，度过的日子，就像一幅永恒而温暖的画面，定格在记忆屏幕上。
到了八十年代，暖气逐步普及。我所就读的中学也有了暖气设备。后来我们家也从原来的平房搬到了有暖气供应的楼房。生炉子的历史结束了。
多年过后，在纽约的冬季，外面大雪纷飞，屋内温暖如春。然而关于冬天，关于故乡的记忆，仍然是燃烧着红彤彤炭火的炉子，还有炉子里烤熟的香香脆脆的红薯和馒头片留在舌尖上的味道。