美国大西南之行（1）: 厚重寒酸圣塔菲

一段时间以前去新墨西哥州出差，终于有兴再一次浮光掠影美国大西南的风土人情。本来早就应该写这篇文章，可是最近美国政坛囧事太多，为那些烂事费了不少笔墨去打口水战。为什么不沉下心来把自己的足迹认真总结一下呢？名人说过，读书或旅行，身体和灵魂必须有一个在路上，多年之后，也许就靠着这些文字和图片去追寻自己当年灵魂和身体曾经走过的足迹了。

厚重寒酸圣塔菲

圣塔菲（Santa Fe) 是新墨西哥的首府，可是和纽约之间居然连直飞的航班都没有，费劲周折转机在圣塔菲机场降落，惊讶地发现该机场居然没有出租车服务，好在有旅馆shuttle,半夜三经终于摸进房间睡了个好觉。第二天醒过来一看，小小的圣塔菲简直就一个黄土坯建成的城市，看看下面这张照片，你能相信这是本州首府最豪华的酒店吗？

圣塔菲实在太小了，在downtown步行一个小时就足以把所有景点看个遍。离开我的旅馆走路不到三分钟就来到老城的中心Santa Fe Historical Plaza，这个貌不惊人的小公园原来早在1610年就是西班牙殖民者政治和商务活动的中心了，比北方清教徒的五月花号还要早。

公园中心有一座常见战争英雄纪念碑。碑的一面隆重刻下“献给那些在和野蛮印地安人作战中光荣牺牲的英雄们”。值得注意的是“野蛮”（savage）一词被挖去了，痕迹在照片上清晰可见。要说篡改历史，请观众就Robert Lee将军像被移事件自发联想。

正对公园的是一座天主教堂Cathedral Basilica of St. Francis of Assisi，也是用“土坯”盖的，不过矬子里拔将军，也堪称是新墨西哥的巴黎圣母院了。

正赶上大主教做法事？

按照传统天主教的传统，教堂的后花园陈列上基督受难过程的塑像。我参观过欧洲和加拿大魁北克天主堂后花园大理石或金属耶稣圣母像，但是此地的雕塑好像是木雕和根雕，失之宏伟大气，得之古朴天成。

就在historical plaza的另一侧，坐落着一排极其貌不惊人的平房，却有一个不寻常的名称，“州长之宫殿”（Palace of the Governors），外面是做小买卖的印地安人，入内居然要收十二块钱的门票，我想太坑人了就不进去了。可是实际上这是本次出行最值得看的一处文化遗迹，因为它的故事大有来头，是美国历史最为悠久的办公用地。白宫刚刚建好的那一年，这个机关已经存在二百年了。曾几何时，美国今天整个的大西南，包括德州，亚利桑那，犹他，科罗拉多，内华达，加州和新墨西哥州，都在西班牙和她在北美的继承者墨西哥的统治之下。圣塔菲就是这个占美国面积三分之一的巨大行省的首都，这栋土坯建筑，就是这个几近于独立王国的心脏。北方的边陲，南部的的首都，和大西洋彼岸的亚平宁半岛之间的信息交流和文件签发都通过住在这个土鳖样低矮平房里的历任州长。因为这个原因，州长宫殿1960年成为National Historic Landmark，1999成为“国家宝藏”（American Treasure），这会不会是全国最寒酸的宝藏？

错过宝藏的遗憾就永远留下了，因为我对这个土黄色低矮城市的历史虽然回味流连，但恐怕是不会再特意地来第二次了。离开已成历史遗迹的州长宫殿继续前行，来到当前的州政府和议会驻地。正门前面是一帮子孩子在拔河的雕像，看来这是个扯皮的地方。

进入州政大厅，比较令人吃惊的是居然不需要经过任何的安检和扫描，和我们在阿伯尼参观的荷枪实弹的纽约州政府大楼形成鲜明对照，在我们那疙瘩连去个县级地方法院都得扫描。看来新墨的政客不大担心恐怖袭击。不仅如此，连堂堂州长办公室都是大门洞开，外面游客驻足拍照，里面州长日理万机，不过我们去的那一天，她并没有在办公室。我现在思考为何政府保安如此懈怠，要知道新墨的枪支管理极其松懈，居民甚至可以在车里随便带枪而不需要任何执照。如此推理，州长也许在自个抽屉就藏只半自动，还怕哪个小毛贼来撒野吗？

圣塔菲是美国著名的艺术之都，所以连州政府都装点得好像艺术博物馆一样。

精美的编制品

一个由各种废品如旧报纸和废刷子制成的逼真的野牛头

天主教艺术品。据说这套作品在建馆之初刚刚摆上时还差点引起了一场小小的风波，因为ACLU很快打来电话，责问这样有强烈宗教情节的作品摆在政府部门的门脸上是什么意思，有没有违反宪法第一修正案政府不得宣传特定宗教的条款？馆长赶紧说我们没没没这个意思，这些展品到的早就，占据了中心位置，我们还有海量的印地安宗教文化展品呢。新墨西哥是一个西班牙天主教文化，盎格鲁撒克逊新教文化和北美本土原始宗教文化的混合体。任何艺术展览想要脱离宗教色彩是不可能的。经过重新布局，两种宗教在位置上获得了鼎足而立的地位，一场潜在的诉讼被消灭于无形。

走出州政府沿着大街继续前行，来到一座低矮的黄色土丘状教堂，别看不起眼，名头却是不小，这就是号称美国最老将教堂（没有之一）的圣米高教堂（San Miguel Mission），相传是1680年建立并沿用至今。

内部的装潢和摆设略显生动，但依然摆脱不了土气和简陋。

我不禁想起几年前参观过的魁北克圣母大教堂，号称是北美最老。为了写这篇文章，我还特意查了wiki,才发现这个“北美最老“原来是打括号的，（墨西哥）以北最老的天主教堂，所以还是被圣米高给压下去一头。但是人家的精美恢弘，绝对是面前这个土疙瘩比不了了。我不禁要问，是不是天热的地方就产生不了高水平的文明呢？

（魁北克的北美第二老教堂，网图）

在最老教堂的对面，是号称北美最老的房子，据说地基是800年前印地安人打下的，后来西班牙人来了之后，还曾经短暂地成为州长官邸。站在外面看一看，不禁赞叹驻在这里的殖民州长应该获得一枚勤俭廉政大勋章。

进去一看，这墙上怎么还挂一串干辣椒呢，这不是咱中国陕北的窑洞嘛！

看了一下材料，为什么西班牙人最初会定居在这里呢，原来圣塔菲河就在附近流过，提供了稳定的灌溉和生活水源。我赶紧按照地图寻找这条新墨西哥首都人民的母亲河在哪呢。倒是很快就找到了，一看差点吐了。

就是这条小阴沟，居然能在绵延几十公里之后，最后汇入了德州和墨西哥人民的母亲河，Rio Grande。下图是我后来在路上照的Rio Grande，也远远没有一条大河波浪宽的气势。

圣塔菲还有一些很有特色的教堂，比如下面这个Lorreta，以一个精美的旋转楼梯而著称，这个九曲回肠的结构居然没有用一根钉子。

又是一个巧立名目的“最老”教堂，究竟老在哪里，我也懒得深究了。

圣塔菲特色火车站。

在这样一个充满历史感的城市，象这样横亘在街边的疑似古迹随处可见。

虽然圣塔菲是一个很有特色的历史城市，它其实始终是处于各种文化交织的边缘地带。比如，它属于西班牙在北美墨西哥殖民地的北部化外之地；在1912年才加入美利坚联邦，美国主体文化对它的渗透也有限；至于印地安的Pubelo文明，早就被西方践踏得支离破散面目全非了。所以，我在这个土黄色的城市，看到的是风霜年轮的厚重绵长和文化沉积的浅薄和简陋。但是历史终归是历史，人类前行的车轮咯吱缓慢，独立与征服，生存和杀戮，这些人类历史上的活剧在这一片干旱的沙漠和旱地上演，落幕，被人遗忘，留下的只有这一座座土丘般的古迹，任人凭吊，追思在这些建筑上也许发生的那些事，流下的泪，撒下的血，活过的人。聚往矣，数风流人物，代代朝朝。也许不必讪笑文明的卑微和过往的渺小，因为在一条小巷里墙壁上的一句话把要说的都说了。

A Nation that Forgets Its Past Has No Future