在世界的罪恶中浅斟慢饮——北欧最伟大的歌手贝尔曼
今年以来突然大发歌兴，我一首接一首地学唱瑞典歌曲，乐此不疲。瑞典朋友称赞我，说我用中国腔调唱他们的歌，唱得别具一格。一天，当我随意哼起一首《蝴蝶展翅在哈迦公园》，瑞典友人惊喜地叫了起来：“Bravo，贝尔曼！”
我这才知道，瑞典人患有一种蔓延了两个多世纪的热症——“贝尔曼崇拜”。因为自己也快要传染上这种热症了，于是我赶快去补课，寻找有关贝尔曼（Carl Michael Bellman）的资料，想要了解这位有点奇特的诗人歌手。贝尔曼在斯堪底纳维亚以外的名声不大，但北欧人民对他的挚爱却经久不衰。
从记录片上看到，这位才华横溢的诗人不是生活得很体面的人。生于1740年的贝尔曼在青年时期就陷入享乐的陷阱，从一个著名的妓院学习爱情的功课。“饮酒过半夜，醉乡度一生”这样的诗句，是他自身生活的写照。此人一生都无能养家糊口，有一次还被迫跑到挪威去躲债。在他生命最后的一段时光，他坐在斯德哥尔摩的债务禁闭室里写自传，然后在贫病交加中死去，终年55岁。
在其自传中，贝尔曼幽默地自嘲地说：“我是一个不学无术的男子汉，太阳是否升起或者地球是否转动，我都不闻不问。我所珍惜的是，希望自然界的一切生灵安然无恙，我无限热爱真正的人，我怀着永不熄灭的感情热爱女性……。”
有一类根须奇形怪状的植物，往往会长出奇异美丽的花果。这位爱和酒鬼、妓女混在一起的落魄诗人，写出了大量美妙的诗歌，其中既有精致的田园自然诗歌，也有描绘纵情畅饮的祝酒歌。
居住在寒冷地区的瑞典人嗜好饮酒。用葡萄发酵酿成的红酒，曾长期是国王和贵族的饮料，后来走上了普通人的餐桌。瑞典人用红酒来抵御寒冷，缓和生活的焦虑，并打破现实和幻想的界限。
在一首祝酒歌里，贝尔曼唱道：
亚里士多德认为，诗歌与历史之间存在着质的差异，却与哲学有更自然的亲缘。贝尔曼的诗歌有着十八世纪斯德哥尔摩的历史背景，它更是深刻洞察人类的灵魂，哲学性地解释悲剧人生。
《弗列德曼诗体书信》是贝尔曼诗歌创造力最旺盛时期的作品。弗列德曼是一个象征性的人物，这位前钟表匠和“酒神协会”的骑士都属于街头醉汉，他用《圣经》里的语言向酒肆弟子传播享乐之道：“亲爱的弟兄，让我们在这个世界的罪恶与冲突中浅斟慢饮吧！”
在以基督教新教为国教的瑞典，离经叛道的弗列德曼宣传的却是葡萄酒之神——狂欢之神巴克斯的教义。他和伙伴们纵酒无度，吵闹无序，常常醉倒在酒吧外的水沟里。然而，不朽的贝尔曼却把如此粗俗的社会下层升华到诗的境界。他的诗歌所吟咏的场所，往往是一个小酒吧，弗列德曼醉醺醺地出现在每一首诗里。这个醉汉一边开怀豪饮，一边思考人和永恒的哲学问题，思考人的生存困境。
被关在酒吧门外的弗列德曼抱怨自己悲哀的存在：“唉，我的母亲，你把我送到我父亲的床上，你点燃我生命的火花，是为了让我承受痛苦。……”
这位醉汉诉说心中的不满，令很多北欧人产生相通的命运感。虽然人在某种程度上是自由的，可以选择自己的人生，并赋予生命意义。但是，人不可能决定自己存在的基础，不管他们在自己的人生里做什么，他们都注定走向毁灭。人的生存状况决定于历史和社会条件，也决定于生物条件，其肉身总是被各种疾病所缠绕。一言以蔽之，人是现实世界的囚徒。
正是人的这种囚徒困境造成弗列德曼的痛苦，因此我们可以理解，为什么贝尔曼要和他笔下的人物弗列德曼一样，穿着褴褛的衣服，伸出发抖的手，求救于酒吧。他一醉方休，是为了缓和自己生存的焦虑，抵抗对死亡的恐惧。“我是一个异教徒，心、口都崇拜酒神的力量。”
酒吧的门终于打开，贝尔曼的歌声顿时昂扬：“好哇，勇气！ 有趣的东西！ 瓶子里的酒好新鲜，嘿！ 现在我很勇敢，……我不再害怕。更饮一杯两杯，感谢母亲和父亲！”酒精的迷幻作用，使人暂时摆脱现实的苦恼，然而，时间溜走的滴答声从未在人的耳旁停止，酒精制造的临时避难所，仍然不能阻挡死亡的降临。
于是贝尔曼怀着哀矜之心又吟诵道：
时间、醉酒和死亡之间的关系，被贝尔曼以高超的艺术方式表达无遗。作为北欧最伟大的诗人，贝尔曼许多诗都被谱曲，两百多年来传唱不衰。他观察和思索生活，其歌声具有深层的穿透力，既无情地烛照人的荒凉、人的自我羞辱与毁灭，同时也借助酒精，补偿残缺而悲惨的现实，为人展示一丝救赎的光芒。
在《弗列德曼诗体书信》的最后，贝尔曼让他诗歌中的主人公——醉鬼弗列德曼坐上帆船远行，充满尊严地走向死亡。这种独特的告别方式，意味着死亡是有意义的生命结束，而不是任凭命运操纵。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
台湾《中国时报》2012-09-23