郑州印象
郑州在我的印象里,一直就是一个遥远而荒凉的地方。
第一次听说郑州,是因为我本家一位叔叔在郑州当大官,家乡的人说起他都是又羡慕又嫉妒的,而我对他却无感。我这人就这样,对没见过的人或事淡然得很。
我家还有一位亲戚,我们叫王姑爷的,是一位表姨妈的丈夫,当时是开货车的司机。一年里总有几次回来把车停在门口。他回来时,大家奔走相告,王姑爷回来了!
吃过晚饭,王姑爷来到车旁,从车上拿出一根软管,一堆大人就围着他,几个男的每人手拿一个空瓶。他打开油箱,将软管伸入油箱,另一头放进嘴里一吸,汽油就出来了。他阴着脸,将一个个空瓶灌满汽油,我们小孩子就呼吸着汽油的特殊香味,心里对王姑爷充满崇拜,觉得他是天神一般的人物,暗下决心以后要去当司机。
应该是读初中的时候吧,郑州的叔叔终于回来了。他站在我家门口和我爸拉家常,他说他是郑州铁路局的总工程师,并鼓励我们好好念书,以后有他的成就就不错了。
我心里不以为然,心想一个总工有什么了不起?这么多年没见他请大家吃过一顿饭,在我心里他比当司机的王姑爷差得太多太多了。
只是几十年后,自己才不得不承认,郑州铁路局的总工的确了不起。
小时候,家乡也有很多人来要饭。他们身上背一个大麻袋,请大家施舍一碗小麦或玉米。一问,河南来的,这让我对河南包括郑州是穷乡僻壤的印象更为深刻。
大学的时候,有一位河南的同学,说着我们听不懂的河南普通话,穿的衣服被汗湿了又干,背上形成了一圈一圈的白色痕迹,更是让我们对河南是大乡村的印象固定下来。毕业后,这位河南同学带着新婚太太到我的城市出差,他太太一身土气,非常符合我对河南的定义。
后来去北京经过郑州时,经常有小商小贩上车卖东西,什么烧鸡呀,水果什么的。望向窗外,一片灰蒙蒙,人们穿着朴素,正好与印象中的郑州相符,好像郑州就该是这么破败才是。
几年前的同学会,见到久别的河南的同学,他有了自己的公司,把原来土气的老婆换了,新娶了一位年轻的,在北京有几套房产,郑州也有几套房产,珠海还有几套房产。谈话中说起郑州,才知道那是中原一个巨无霸的城市,人口超过千万,好像人口排名在中国城市排行榜上前几位。而且郑州是东西南北交通枢纽,还是曾经的帝都。不仅如此,连它边上的南阳都曾经是帝都!对郑州破败的印象一扫而光。
几个星期前的郑州大雨,淹没了地铁和高速公路,在班级群里发了个微信问河南同学,是否一切安好?同学很感动,说一切都好。
后来河南有人被淹死的消息快速传开,海外网站上天天都是有关的消息。可是,在我们的班级微信群里,除了我的那次问候,全班三十多个同学,再没有一个同学问过有关郑州大水的消息。
再后来,网上一片消息都是关于吴亦凡乱搞的消息,然后又是奥运会的消息,后来又是赵薇的消息,再后来又是艺人经纪公司注销的消息,就是再也没有河南大水的消息。
今天,看到一个河南电视台的视频《龙门金刚》,宛如仙境,分外妖娆。
有时我就想,郑州是真的被大水淹没过吗?难道郑州大水灾是我的幻觉?
龙门金刚舞