烈士坟

烈士坟

系过红领巾，入过共青团的人，大概都有祭奠烈士陵园的经历。我自小顽劣，没当过光荣的少先队员，入团也是上高中的事情了。大概是当了团支部宣传委员，竟然被发现不是团员，所以就被安排“火线”入团了。我就读的高中学习抓得紧，不走形式，所以我没赶上去烈士陵园宣誓。签个名，交了张照片，我就领回了一个团员证。县城玛钢厂的后边，好像有个烈士陵园，不少同学去那里宣过誓，我却与之无缘。其实，那地方不去也罢。我生性胆小，不愿意去阴气重的地方。再说了，玛钢厂的烟囱天天冒着浓烟，恐怕烈士陵园早就没熏的乌漆墨黑，没啥好看的。

没去过烈士陵园，并不代表我没见过烈士的坟墓。要说见烈士坟墓的次数，我可能要远远超过那些去过烈士陵园的同学。在我老家的村头，就有一个烈士埋在那里。可那个墓葬过于简陋，实在称不上是陵墓，所以村里人称之为“烈士坟”。虽说有这个坟，坟头已然不见了，只有个大概的位置，坐落于一个几十米见方的土坑边上。坑里夏天常常积水，种不得庄稼，就长满了荒草，是个放羊的去处。上小学前，我跟着村里的老汉放羊。从放羊老汉的口中，听说有个烈士埋在这里。我生怕走到烈士的棺材上边，就追问老汉那个墓到底在哪里。老汉用放羊的鞭子东边指一下，西边指一下，一会儿说这里，一会儿说那里。被问烦了，他只得承认记不清楚了。于是，我就把这个土坑当做烈士坟，每次路过，特别是天黑的时候，都远远地绕行。

长大了一点儿后，我把从大人们那里听来的信息汇总了一下，对那个烈士坟多了些了解。坟里埋葬着的，是个十几岁的孩子，东北人。他跟着林彪的部队进关，打天津的时候受了伤，被担架队送到我们村子里治疗。小战士伤得不轻，救助站医疗条件有限，照顾他的人觉得他救不回来了，于是就给他打了一针吗啡。那个小战士就这样死了，埋在了村头的这个土坑旁。

我问大人： “为啥没把他送回东北老家？”

大人说：“小战士连名字都没留下，谁又知道他老家在哪里？再说了，就算知道他是哪里人，这兵荒马乱的，谁有愿意把他送回去。”

我又问大人：“村子里有坟地，为啥没有把他埋到坟地里？”

大人说：“他一个外乡人，怎么能埋到村里的坟地呢？”

“那为啥把他埋在这个坑边呢？”我继续问。

“唉！”大人回答我：“这里原来是村里的乱葬岗子，那些夭折的死孩子都埋在这里。”

“可他是烈士呀！”我不解：“为什么不给他修个坟头呢？”

“哦，”大人说：“坟头以前是有的，风吹雨打地慢慢也就没了。”

“那村里为啥不给他坟头堆土呢？”我追问。

“不是跟你说了吗，他是个外乡人，谁管他呢。”大人不耐烦了，这样答我。

对话大概这样就结束了。

当时的我想不明白，这东北来的小战士，打天津是为了给穷人打天下。村子里大部分人家的政治成分都是“贫下中农”，应该算是穷人吧。这个小战士，为了给穷人打土豪分田地死了，为啥穷人们不念他的好，给他立个碑，修个大坟头呢？穷人的后代，在他的尸骨上面悠哉地放羊，反倒是一个“黑五类”的孙子，为他感到悲哀。

后来，我离开了家乡，很少再回去。想家的时候，我偶而会通过卫星图片看看故乡的变化。县城附近的陵园，应该已经搬迁了吧。死人为活人腾地方，现在那里看起来好像是一片公寓。而我们村头的那个土坑，早就被填平了，种上了庄稼。那个曾经的烈士坟，全然没了踪迹。估计村子里记得这回事儿的人，也不多了。

这两天，俄罗斯发兵攻打乌克兰，网上为普京叫好的人不少，称赞他是“真男人”和“大英雄”。一将功成万骨枯，必然会有不少人在这场成就“普京大帝”威名的战争中被杀死。不管俄罗斯和乌克兰怎么样纪念他们的烈士，孤儿寡母老父老母的伤痛是无法抚平的。好在我们只是看客，可以肆无忌惮地叫好，因为死的毕竟不是中国人。其实死的是中国人又怎样，只要死的不是自己，我们都可以冷漠旁观。我们村头的那个烈士坟，就是佐证。