退休警察老Dan (1)
老Dan 是我们多年的邻居,今年已八十八岁。去年家里突发变故,现在他一人独居一处。虽然有一位孙女住在院子后面另一幢房子里,但年轻人不常过来探望老人。所幸老Dan朋友不少,家里常有人来往。队友每天替老Dan去取信,然后给坐在车库里抽雪茄的老Dan 送去。车库里烟雾缭绕,一辆拖拉机是老Dan在院子里行走的坐骑,队友和老Dan就在这man cave (男人洞穴)里有一搭没一搭的瞎聊,BS一番。
老Dan 是退休警察,五十年代在底特律任职,从步行的巡警做起(foot patrol police), 后来鸟枪换大炮,开上了警车,然后变成骑摩托的警察(motorcycle patrol police),最后偃旗息鼓回到办公室成为文职警察(desk job)。虽然他的工作主要和交通有关,但几十年下来,也见过一些形形色色的人,经历过1967年底特律七月大火熊熊子弹乱飞的几天,每天出门上班不知晚上能否全须全尾回家的几天。经历过几年中六位同事在执勤中先后殉职的悲痛。坐在车库里,老Dan 有时沉默不愿多提过去,但有时会抖几个小故事出来。
许多年前,老Dan开车追逐一个嫌疑犯时,不幸撞上一个在街上玩耍的小女孩。腿受伤的女孩被送进医院,老Dan每天下班后都去医院看望小女孩,带上一些小礼物,直到女孩出院回家。
老Dan 从此不再开车追逐嫌犯。
四十年后的一天,一位中年妇女走进老Dan儿子Ken 开的修车店,在等待修车的时候,这位妇女问Ken, “你父亲是不是叫Dan 某某”(老Dan的姓不常见, Ken 又长得有点像Dan)。这位妇女就是当年被撞伤的小女孩。
在人生的某个拐角,有时候过去的面孔会从面前闪过,让人愣神。
Ken 回家将在店里碰到的人告诉老Dan。听到小女孩成长为健康的妇女,老Dan 长长的舒了一口气。