福特大战法拉利：Le Mans 24 小时

2019-11-03 05:11

1943年，当时在海军服役的亨利福特二世被从战场中招回，辅助他垂垂老矣的爷爷老亨利福特管理福特公司，为美国军队生产轰炸机和其他军用设备。1945年二战结束，这位富二代正式成为公司主席/总裁，临危受命，力挽狂澜，组织自己团队努力扭转公司亏损局面，推出战后新款汽车。到了60年代初，福特仍被美国通用公司的雪佛莱车碾压，打得满地找牙，销售数字和赛车场上的表现都惨不忍睹。为了振奋人心振兴企业，亨利二世决定在赛车场一展雄姿，打败对手（包括通用的Corvette ），要将福特汽车再次驶进世界的聚光灯下。

当时意大利的法拉利陷入财政困境有意寻找买主，在这天时地利之时，亨利福特二世挺身伸出一千六百万美元的橄榄枝要收购法拉利。福特一群高层管理人员西装革履，飞到意大利，准备签约。但在最后关头，Enzo Ferrari 法拉利本人不满意合同中一段话，在合同上重重的写下一个No字，然后和他的律师出门吃饭，扬长而去，就此1963 年五月的合并协议被撕毁。

英文里有句老话，if you can’t beat them, join them （打不败对手就混进对手行列）。但这一次，激怒之下的亨利福特二世决定改写老话：If you can’t join them, BEAT them。他下了个最高指示：给我造一辆车，在Le Mans 将法拉利碾碎。一个月后福特公司组成一支”赛车敢死队”（high performance and special models operation unit), 亨利福特二世开了一张空白支票, 组建设计、造车和赛车队，要钱给钱要人给人，不惜代价要在赛车场上夺冠，在法国Le Mans 24 小时赛车中将连年夺冠的法拉利车队赶下领奖台，不蒸馒头要争一口气。

Le Mans 24 小时耐力赛自1923年起每年在法国Le Mans 镇附近举行，是世界级别的赛车超级赛，二十四小时不停歇的飞驰，是对汽车速度和可靠性的考验，也是对两个轮流驾驶的赛车手耐力极限挑战。亨利福特二世要在这个世界级别的赛场上展示福特赛车新材料和先进技术，要将福特车驰进全世界家家户户。

1964年福特的赛车GT40 在英国设计组建，经过十个月仓促准备，6月份三辆GT40进入Le Mans。GT40 有速度但是在高速下缺乏稳定性，三辆福特车全因故障12小时内撤出比赛。1964年的比赛福特车是个大写的失败，而法拉利车队夺走冠军奖杯。

1965 年福特将GT40的设计和制造搬回美国。Carroll Shelby 赛车团队的试车和赛车手Ken Miles 参与改建和调试赛车。当年GT40车在直道行驶时速可达210英里，但仍然缺乏耐力性和稳定性，而且在进入赛场最后关头，GT40 装上未经测试的新引擎，使65年的参赛功亏一筹。法拉利车第六年夺得冠军宝座。

1966 年，福特扩大Le Mans 参赛组委会，福特各部门头头参与/协助研发和生产赛车，工程设计队和赛车队強强联手, 在公司里呼风唤雨，打破老公司的条条框框，一路绿灯，从上到下，全公司万众一心要赢这场比赛。

1966年的第一场大赛是二月的Daytona 24小时赛，法拉利没有参赛。开赛一小时后福特队就已经胜卷在握，别的主要对手己全部退出赛场，福特拿走前三名，Ken Miles 第一个完成24小时比赛。那一年第二场赛事是Sebring 的12小时赛，主要对手法拉利车因故障在开赛七小时后退出比赛，福特队顺走前三名，Ken Miles 再次夺冠。

1966年头两个赛事的胜利，给福特的赛车敢死队打入兴奋剂。工程师和机械师进一步对赛车进行改造调试，从车材料的选择，到换闸流程优化，再到24小时引擎模拟测试运行，各种创新改进，以求达到最好最快最可靠。亨利福特二世给“赛车敢死队”每位头头塞一张名片，上面只有几个字 “You better win” 。

这边厢福特在紧锣密鼓准备66年的比赛，那边的法拉利也没有闲着。法拉利新设计出一款漂亮的赛车P3，又请来当时世界上最快的赛车手John Surtees 加盟。John Surtees 拟出比赛策略，他争取赛初先声夺人，一马当先，引得福特车队拚命追赶，高速之下福特车就会出故障掉链子。但临近比赛，John 却被踢出法拉利队，传闻是不被领导喜欢，狗血的成了政治斗争牺牲品。

到六月份，福特大队人马100余人空降Le Mans。这次代表福特参赛有Carroll Shelby，Holman &Moody 和Alan Mann racing 三个赛车团队，共8 辆车参赛，而对手法拉利有11辆车参赛。

亨利福特二世是1966年Le Mans 赛的荣誉发号官，6月18日下午四时，他站在赛道上將旗子一挥，挥起他的雄心壮志，挥起他必胜的信心。

那一天座无虚席的观众席上熙熙嚷嚷，人们像过节般兴奋，众人伸颈以待，要看一场两个家族名字的大赛，一场美国佬 (Yankees) 对意大利面条佬（Pasta Freaks) 的大战。许多人都知道福特车速度快但耐力差，许多人猜测福特车会像以前一样挺不过24小时绕着圈子跑。观众们的脑袋齐刷刷随着车的行驶而转动，唯恐漏掉一点一滴的戏剧画面和可以八掛的场景。

比赛刚开始法拉利领先，但到第二天早晨四点钟，所有11辆法拉利车因故障或事故退出比赛。到上午10点，福特队已处于前几名位置，福特车手们的主要任务就是稳住速度，保持实力，只要车不出故障坚持到最后，胜利在望。但是车手们开红了眼，自己和自己人拼，很有潜能取胜的Dan Gurney 因夺冠心切拒听命令不放慢速度，车最终出了故障退出比赛（他1967年最终夺冠，这是后话）。

飞弛在第一位的，是GT40一号Ken Miles。这位二战期间的英国坦克手，才气过人的汽车测试工程师和赛车手血脉贲张，在引擎的轰鸣声中，油门踩到底，双手把握方向盘控制车飞的方向，眼睛里满是疯狂和火热向往。经他改进测试的车像子弹一般刺穿空气。如果他赢了这场比赛，他就成为第一位连赢同年三个汽车耐力大赛的冠军。

处于第二位的是GT40二号车，年轻的Bruce McLaren 驾车风驰电掣，碾压过一圈又一圈的赛车道，要让世界在眼前飞过。在最后pit stop（短暂加油维修车）时，他冲车友 Chris Amon 喊出有名的一句“Go like hell”（末日狂奔）。

还有几个小时到比赛结束，亨利二世从酒店乘直升飞机降落到赛场，预祝胜利。福特组委会头头们商议要让三辆赛车同时冲刺，来个戏剧化的dead heat胜利。这样囊括前三名的照片在全世界传递，是公司绝好的公关和市场营销机会。

在1号车最后一次pit stop 时 Ken Mile 被要求放慢速度，等待2号车一起冲线。一万个不愿意的Ken 不得不听从号令，为了团队的胜利和名声，只能牺牲个人速度成绩，想着好歹能拿个并到第一。

三辆福特赛车1-2-3驰过终点线，当全场观众欢呼雀跃亨利福特二世挺直腰杆仰天大笑，迈出一号车的Ken Miles 准备踏上领奖台时，却被Le Mans 赛车组办方(ACO)拦住。ACO临时决定不承认并列第一。二号车因为出发点靠后，比一号车多行驶8米，所以二号车的McLaren 拿到冠军，一号车的Ken Miles 则屈居亚军。

福特是第一个美国公司赢了Le Mans, 1-2-3囊括头三名，而且以后连续四年在Le Mans 夺冠。法拉利却从此没有再登上Le Mans 领奖台。

1966 年Le Mans 24小时，是两个超级自我（big ego)人的交战。三年的比拚过程，福特砸钱无数，从纸板上设计到赛道上驰程，短短三年生产出新一代优秀赛车，推进一系列技术改革和创新。赛车手们凭着直觉和工程知识，变成胆大心细的艺术家，将车掌控成一个个飞驰的机器。而Ken Miles 在比赛中听从指挥，牺牲自我表现, 在松开油门让队员赶上的一刻自己连胜三大耐力赛的梦想破碎，而且永远不能实现。

1966 年福特在Le Mans大胜法拉利二个月后，Ken Miles 在驾驶为67年Le Mans 新设计的GT40车时事故身亡。

如果Ken Miles 活到今天，如被问及1966 年Le Man 大战，他可能会忿忿不平又无奈的说 “八米！别提它了！”