又到慕尼黑

又到慕尼黑

每到慕尼黑，必要吃一回当地的名菜：烤猪肘子Schweinshaxe，配土豆“铅球” Knödel和酸菜Sauerkraut，而且都是这家位于市中心的餐馆，据说很有名，吃过几次也确实没有失望。于是跟“贼走熟道”一样，贪吃的人也会选择自己熟悉的地方去吃。

烤猪肘子是德国，特别是巴伐利亚地区的名菜，当然在奥地利及东欧一些国家也一样可以见到，但是最有名的当属慕尼黑。过去，这本来是一种穷人的菜肴，因为贵族阶级不屑于吃这种带骨头的肉，并且做法和用料都非常简单，就是把猪蹄膀，也就是肘子（前腿的肩肘部位）用盐腌制数日，甚至一个星期后用文火慢慢烤熟，一般需要两到三个小时。烤好的猪肘子外面的皮金黄酥脆，皮下面的脂肪在烤的过程中基本上已经流失，而里面的瘦肉依然柔软鲜嫩，确实应了“外焦里嫩”这个词，让人看了垂涎。加上慢火烤制出的焦香味，更是搅动人的味蕾，让你不能不对它想入非非情不自禁。

土豆铅球是我给取的名字，它大概有我的拳头那么大，应该和小的铅球差不多，是由面粉和土豆粉混合在一起做成的，一般没有馅，有的中间包了一点点肉馅，也有包猪肝酱和奶酪的，无论有没有馅，这个大圆球都做得非常紧沉密实，既不是馒头那样的绵软，也不是单纯土豆球那样的松散，切一小块咽下去，在肚子里有投石入井的沉重感，一时半会这个东西在你的肚子里不会消失，且得克食一阵子才能消化得了。在这家餐馆和大部分卖烤猪肘子的餐馆，土豆铅球是标配。

为了能够解腻，我们一般会单独要一份酸菜，也有的餐馆给烤猪肘子的配菜是煎土豆片bratkartoffeln，有的配酸菜，有的没有。这里没有，所以要单独点一份。欧洲的酸菜和东北的酸菜差不多，只是东北的酸菜原料是大白菜，这里用的是甘蓝菜，类似于圆白菜，但是比圆白菜大，硬而且水分很少，不经过腌制发酵不好吃，所以欧洲人吃这种菜时，如果是没有腌制过的，就要又蒸又煮地费半天劲，然后和蒸好的土豆混在一起，混上火腿等其他辅料，吃起来基本上即是主食也是菜了，叫做Stamppot 。

到慕尼黑的当天，天气还没有完全回暖，正是吃烤猪肘子的好时候，如果天气太热，恐怕没有胃口吃这一款硬菜。

餐馆还是一如每次一样地人多，需要排队等位，而且人家不接受电话定位。

排在我们的后面是一对老年夫妇，大概快八十岁的样子。老先生高大健硕，穿着风衣，满脑袋的头发、眉毛、胡子，一边等一边嘟嘟囔囔地咒骂游客，说是因为游客太多，才让他这个地道的慕尼黑人受这个罪，每次想吃烤猪肘子都得排半个多小时的队等等。老夫人本来并不瘦小，但是她细声低语地安慰老先生，一手拉着他的袖子，一手轻轻抚摸着老先生由于气愤和激动有点颤抖的手。这样一来，老夫人就给了我小鸟依人的感觉。

我们就商量说，如果轮到了我们，我们就让他们两个先去就餐，我们再等一下。刚好餐馆招待来领位，我们就让他们先去。老先生一副幸福来得太突然而不敢相信的表情，我看了又好笑又好气。老小孩这个词，看来是国际通用的。老先生也不道谢，跟着招待就走，老夫人被他拉着，一个劲儿扭回头来向我们点头致意。

很快我们的座位也有了，就在这两位老人的后面，所以我坐下来看出去，正和老先生对面。

我们一边等着猪肘子配铅球，一边看身边的食客，因为老先生就在我的对面，所以就有一搭无一搭地看这个性急的老人家。他正在很快地吃了一盘子类似炒短面条一样的东西spätzle，老夫人微微向前探出身子，样子好像是在劝说他慢一点吃。老先生整个人身心都在食物上，我敢保证他根本没有听见老夫人说的话。老夫人又伸出手去，抚摸了一下老先生的手，老先生很不耐烦地把她的手甩开，继续没有任何停顿地吃那盘面。

这时候猪肘子来了，配两个铅球，差不多前后脚就坐的客人点的肘子都上来了。

肘子确实烤的好，上来的时候表皮还在吱吱作响。铅球的表面光滑而润泽，给人温润如玉的错觉。我用刀先切下一小块铅球，热气腾腾不能入口，所以放在一边凉着。我们只要了一份，因为有经验，知道一份也吃不完。

我一边等荷瑞切割肘子，一边看热闹。两位老人家的桌上，上了一份肘子铅球给老先生，老夫人要了一份维也纳煎猪排配薯条。说实话，德国人虽然在哲学，科学和技术方面有那么多的成就和贡献，然而对食物的想象力实在有限。老先生很快吧盘子里剩下的面吃干净，拿起刀子很利索地把肘子分割好，把配好的酱汁一股脑倒在肘子上，用叉子插起一块放进嘴里快速地咀嚼着，同时又把一大块铅球切下来也送到嘴里。我当时心里一惊，直怕烫到了他。但是他好像一点也不觉得，就这样风风火火地吃着。忽然好想想起了什么，从那块肘子上切下极小的一块瘦肉递给老夫人，老夫人摇头示意不吃，他又很快把这一小块送进自己的嘴里，生怕老夫人反悔似的。

在我们还没有真正进入吃的状态时，老先生的盘子里就已经只剩下骨头了，而且骨头上几乎没有残肉，简直是老虎狮子吃过的一样干净。老夫人的盘子我看不见，只看见她在慢条斯理地吃东西，还看见她用叉子递过去一小块炸猪排给老先生，他也是及快速地吃了。一会儿，我看见老先生叫结账。出门的时候，他们经过我们的桌位，老夫人再一次向我们点头致谢，老先生一样旁若无人地走过。

他们走了，我才安下心来吃东西，否则我被老先生的速度逼迫着，简直呼吸困难。不知道老人家是老了才这样的，还是一贯如此；钦佩老夫人能够安然自若，并且一直在不动声色地安慰他。

吃了猪肘子有了定心丸，接下来才可以无牵挂地玩。

慕尼黑之美，自无需我说，因为去过的自然知道，没去过的也一定没有兴趣听我唠叨。所以，我一直觉得写游记是受累不讨好的事，见过的人，不见得同意你的说法；没见过的，谁稀罕看你写那些山山水水，古迹建筑。人要出门旅行，必是因为自己神往一个所在，而不是看了你的游记才去的。美如朱自清的散文《绿》，又有几个人因为读了他的散文而去了梅雨潭呢？这算是我给自己不善写游记的一个借口。