活着!活着!活着!
活着!活着!活着!
“按政策,政府要分他那院房,他不肯,动手打了干部,还放火把那院房给烧了,这不成了反革命破坏了?……烧了好几天好几夜,你们家木头可真好……”
微信朋友发来一个小视频,是很久以前葛优演的电影片段,上面那段就是其中的台词。对,1994年张艺谋/巩俐/葛优的《活着》,由余华的小说改编而来。
现在常常读到一些鸡汤文,会强调“生活”和“活着”的不同,文章也一定配有美食美景美装图。因为朋友的那个视频,我借机翻出余华的小说再读了一遍,也把电影再看了一遍,再度回望过去中国人是怎么活着的,怎么活过来的。
01 活着的与死去的
《活着》,讲述一个普通百姓家庭的生活经历/生活遭遇,历史跨度为20世纪40-60年代,列举了这些年代的代表性事件:四十年代——国共内战,抓壮丁;五十年代——大跃进,大炼钢铁,人民公社;六十年代——文化大革命。
福贵(葛优饰演)本是一个地主少爷,嫖赌成瘾,输掉了全部家当,成了赤贫的平头百姓,(因祸得福被人民政府定为“城镇贫民”则是后话)。败家子福贵在赌博输光后,父亲活活气死,母亲一病不起奄奄一息,剩下的是媳妇家珍(巩俐饰演),女儿凤霞和儿子有庆。
在这样的几十年中,福贵一家活着吗?活得如何?推荐另一朋友看这部电影,她说太沉重了,看了一半就看不下去。实际上电影已对小说作了很大幅度的“提亮”以及“降低悲惨度”的改编,特别是结尾,还让人感受到那么一丝隐隐约约的“希望”——三代人都有人活着,以致于让我这个看完小说再看电影的人不断唠叨:活着太好了,活着太好了,要活下去,要活下去……
小说中福贵一贫如洗后,仅靠几亩薄田来维持生活,家人时常要忍饥挨饿;电影则给了福贵唱皮影戏的行头,既增加了电影的观赏性,发扬皮影这一民粹,也更有效改善了福贵的生活处境,走街串巷唱戏的似乎比纯粹农民更有奔头、收入也好。
小说中福贵一家都不得善终,而且死得很惨。儿子有庆为县长太太献血,血被抽干而死;女儿凤霞在生孩子时大出血而死;媳妇家珍得了软骨病不治而死;女婿二喜被水泥板夹住而死;外孙苦根饿昏吃撑了豆子而死。最终福贵一人,买了头老牛相依为命。电影则改变得让人可以喘一口气,不仅少死几个人,而且死因也更符合“今天的常理常识”。在儿子和女儿去世后,影片嘎然而止,去掉了小说中的一头活牛,而拯救出三条人命。最后一个镜头是福贵,媳妇,女婿和外孙一起吃饭的场景,三代同堂,其乐融融。
可恼的是,读人死去是泪,看人活着更是泪。
小说毕竟是小说,死再多人也只是大哭一场;电影毕竟是电影,救出再多人也只是欢笑一阵。那年代,那国家,究竟注销掉了多少个户口,只有阎王才知道?!
据说总书记的最近一次报告中斩钉截铁出56个“斗争”,我只想喊:“活着、活着、活着”,“活下去,像牲口一样的活下去”。
02 财产如何累积?(上面视频 1:11:30--1:12:35)
贫困的福贵有个理想:先在家里有只鸡,鸡大了就变成鹅,鹅变成羊,羊变成牛……这是个财富不断积累的过程,从一贫如洗到生活过得过去,再到成为富人土豪。但这个看似简单的梦,福贵始终未能实现,或者说他实现了,在小说结尾他有了一头牛,但同时福贵也失去了他所有的亲人。
相比于那年代无缘无故失去所有亲人的福贵,华夏的现代子民们虽然失去了良好的自然环境,虽然失去了平等的教育环境,但只要管住自己的嘴巴和笔、不信谣不传谣、不妄议中央,则还能为手中几套房产而拼命996,并从中获得财产累积的欣慰感。每当数着不断增加的“牛”,幸福且满足之感油然而生;同时,为了保住到手的“牛”,“稳定”也成了彼此的共同需求。
但是,处于另一个制度体系的香港人台湾人会如何看待?如何看待这种“致富过程”?他们会同我们一样对那段“历史过程”无视,而只欢呼如今的“厉害”吗?至于其他版本的致富手段,如贪污受贿模式,或唱红打黑模式,我们可以先按下不表。
点击链接:《香港書展2018:薄王遺毒與中國法治》
03 财产和生命如何保护?(上面视频 47:00--52:00)
福贵好赌,赌注是祖传豪宅。通过赌博,龙二赢取了福贵的全部家当,住进了冬暖夏凉的大院房,成了地主。人民政府看上了他的院房而不得,龙二就成了反革命,最终游街示众并枪毙,连挨5粒枪子儿,5枪打得死死的,肯定是活不了了。
设想,龙二如果能躲过那场批斗,如果还能躲过河这边开枪不犹豫的陆生,并游至河那边的香港……
这个奇特法制的斗争社会,要给人安个罪名易如反掌,而且是上层安罪名,底层会欢呼雀跃紧跟着执行;过几日后,底层变上层,上层变底层,再编造一套新罪名,再过一把斗争之瘾。这个斗争手法在近现代中国经久不衰,屡试不爽。别以为内战结束共和国建立就会好了,别以为少奇进监狱林彪摔了就会好了,别以为文革结束老毛死了就会好了……,甚至别以为薄谷立军离开重庆进了秦城燕城就会好了……
两岸三地的华人,大有人因离岸而快乐、因无知而快乐、因健忘而快乐,但对于港台普通民众,他们只有因记忆而恐惧……其中,特别是那个重庆唱红打黑时用的极端手段……如果不是王立军的躲进美领馆,事情会如此公开报道吗?如果不是王立军的躲进美领馆,律师李庄会有多少翻盘的概率?请抽空听一下李庄在香港书展上的两个讲座,不为了解真情、不为八卦时事,只为体会一下港台听众们的心情!当他们知道直至今日,那个“稳定”的大环境中,个体的生命与财产仍然会随时不知去向时,他们的“人心”能稳吗?现在香港男女老少抵御的不就是那套带给他们恐惧心理的“法制”吗?
点击链接:《書展2013:李莊重慶打黑真相》
与国民党反动派做斗争、与美帝国主义及其走狗做斗争、与苏联修正主义做斗争、与黑五类做斗争、与四类分子做斗争、与走资派做斗争、与各类反党集团做斗争……如今又有了与台独港独这类民族的罪人做斗争……规律还是如上所述:给人安个罪名易如反掌,上层安罪名,底层欢呼雀跃紧跟着执行。
港人朋友们,你们的对手绝对不是一个政府,而是产生这种政府的民众,他们习惯了那一套,也津津乐道于那套手法,更是津津乐道于看着他人的飞来横祸、而数着自己手中的“牛”。他们的所谓“生活”就是为了保住自己的“牛”而“活着”,有趣的是又不愿意把“牛”放在那个制度圈内。
但是,港人朋友们,还得提醒一句,你们也没有能真正帮助你们的朋友。"鸡蛋与高墙",只是一句泛滥于纸面及网络的文艺性戏谑台词。
祝好运!
《活下去,像牲口一样的活下去》 1:55:10---1:55:30
a 作者:文城石姐(2007年出版于日本) b 法国革命的代价
轻点: 石假装