高考，情与梦，命赌命

明天就是高考了，心里很平静。没有紧张没有担忧，突然觉得很放松。就要结束了。为了这一天，我押上了自己的命，去跟命运赌一次输赢。现在到了最后揭底的时刻，输了固然心甘情愿，赢了不没有喜悦。本就一无所有，何来得失？

高音喇叭在喊我的名字。教导主任说，明天很多兄弟学校的老师同学会来我们学校，你去组织同学整理内务打扫卫生。打扫卫生么？明天就是高考了。只能跟一帮朋友打声招呼，算是欠他们的一个人情。那年月，人都厚道，没有人抱怨也没有人骂街。朋友靠的是义气。

父亲满头大汗赶到了学校，我有些意外。似乎所有的家长都来了，但我不敢有什么奢望，就是没有人来看我也不会意外。父亲问我，你想吃点什么？我给你去买。我楞了几秒钟，不知道如何开口。最后想了想说，可以给我买一颗葱吗？是的，一棵葱。这已经是奢侈。过完春节回到学校，就身上这一套衣服。每顿饭一个窝窝头一块红薯，一小片萝卜干。饿的时候吃什么都香。

我没有想过上大学。高中对我来说曾经是一个遥不可及的梦。附近就这么一所高中，参加高中入学考试要先经过当地政府推荐。妈妈说，你就不要想了。你爸妈没有本事也不会求人。我没有回答，也没有想，在计划进山采药的事情。对我来说，上学是可有可无的，小学也曾一度退学。我只想，多挣点钱，家里有粮食吃。作为家里的长子，我最害怕的就是全家人没有饭吃。看着父母相对无言，唉声叹气，商量着家里还有什么东西可以变卖。读书，对于穷人从来不是一个权力，是一个奢求

从来没有人知道，我为什么要如此拼命。开学第一天，班主任点名。点到我的名字，班主任说，你做团支部书记可以吗？我不好意思地说，老师，我不是团员。老师说，那你做班长。我没有问过老师，不知道为什么他从72名学生中挑中了我。但是我不想对不起别人，不愿意让老师失望。我希望有一天，他可以因为我而骄傲。回想往事，这就是命运是不是？

因为当时学生参差不齐，学校举行了摸底考试。高中的学生三分之一是部队子弟，三分之一是镇上的学生，三分之一来自周围方圆百里的农村。学校没有公开成绩，但是我知道自己的底。老师把我叫到办公室，告诉我要补课。我问老师，怎么补？老师想了想说，你就从初中开始吧。我并不意外。初中，我的时间大部分花在了做工打柴采药，真正上课的时间并不多。我犯了倔劲。没有退路，也没有别的路可走。只要你们肯教，我学就是了。第一学年结束，我所有七门功课全部拿到了满分。

多年以后。我在梦里依然会回到我的高中。我记得每一位老师和每一位同班同学。我会再跑着去食堂拿吃的，会坐在大操场上上课，会听见电工室柴油机的轰鸣，会排着队打水。我们一起经历了人生，一起创造了不可能的奇迹。我们这个农村中学条件有多差？有的老师只有初中毕业。高考的教室里老师跟学生一起参加高考。大部分学生家境困难，买不起课本。每天晚上，办公室里，学生跟老师在一起熬夜，刻蜡版，油印资料。从早晨七点到晚上九点，全天上课，老师全部坐在教室后面陪着学生。学校每天只有两个小时供电。那时候，也没有煤油灯。每个学生用墨水瓶，铜钱和绵纸自己制作，然后去学校机电室要点柴油。晚上回到宿舍，每个人鼻孔都是黑的。如果说世界上真的有同甘共苦齐心协力，那时的老师同学就是。

当年，山西省高考录取率是2.7%。我们班72人中有5名全国重点，12名本科。加上大专中专总共有32人录取，有两名学生进入了全省前25名。这个成绩震撼了当地教育界，也鼓舞了后来无数农家子弟。之前，大部分学生都放弃了高考。第二年，我大弟，堂妹，一个表弟，一个表妹，同时考上了大学。那一年，我们那个1000人不到的村子总共有10人考上本科和大专。此后，那个农村高中出了名，开始有家长托关系把孩子从城里转学到这个农村高中。若干年后，更成为了全省模范高中。

赌命，我赢了？三年高中生活，我白了黑发，得了夜盲症，晚上要摸着墙去上课。由于极度营养不良，身上长了溃疡，痛到无法坐着上课。冰封雪冻的天气，为了不让自己犯困，站在野地里读书。冻僵了，回去暖和几分钟，再冲出去。高烧，晕倒在教室，但是不敢缺一堂课，万一正好就差今天这道题，就差这一分？因为我知道，我没有别人的奢侈。这将是我唯一的一次机会。失败了，我没有资本再赌一次。

考考成绩发榜的那一天，有人特意花了几个小时从县城骑自行车到我家，报喜。我依然很平静，听着他们的兴奋，似乎一切与我没有关系。我已经赌上了命，还有什么可以做的？成功失败都非我能左右，何必在意。对我来说，高考结束，跟打柴回来有什么区别？不过是又做完一件事而已。高考过去了，现在应该担心的是现在正在做的事。比如说，我的玉米。高考回家第二天，我承包了一大片玉米。每天早晨，背个大水壶，去锄地施肥除草。无忧无虑，我很快乐。看着绿油油的玉米苗一天一天长高。感觉这才是生命，这才是我喜欢的生活。

高考，已经是过去，岁月，平添了痕迹。让我怀念的，不是高考，是那一段路，那一片情。我的老师，我的同学，我的故乡，你们好！