环游土耳其(43):帝国的东都
我对土耳其的感觉,就像山间的泉遇上了南飞的雁,就像夜空的星落向了晨曦的海,只那么一瞬,美好就已定格。有人说,“喜欢是解你的衣扣,爱是解你的风情”。我对土耳其,是既喜欢又爱恋,既想解它的“衣扣”,也想解它的“风情”。这“衣扣”、这“风情”,离不开让它有着吹弹即破“皮肤”的四海。哪四海呢?黑海、爱琴海、地中海和马尔马拉海。
在环土耳其的自驾中,我曾在黑海旁的伊斯坦布尔就过餐,也曾在黑海旁的特拉布宗就过寝;我曾在爱琴海旁的帕加马古城吃过饭,也曾在爱琴海旁的伊兹密尔安过眠;我曾在地中海旁的阿拉尼亚进过食,也曾在地中海旁的梅尔辛入过睡,而马尔马拉海,我只在它西岸的加里波利半岛上点过菜,却从未在它的岸边落过脚。为了不留遗憾,我把在土耳其的最后一站留给了它东岸的伊兹密特(Ismit)。虽然这个城市今天名不见经传,但它历史上的另一个名字尼科米底亚(Nicomedia),却是赫赫有名。它曾是罗马皇帝戴克里先把帝国一分为二后帝国的东都,西都则在罗马,而之后成为罗马帝国首都的君士坦丁堡,此时还是一堆未开垦的小山丘。
伊兹密特
伊兹密特
伊兹密特
伊兹密特
为什么戴克里先皇帝要在帝国内设立两个首都呢?这要从罗马帝国在公元三世纪发生的危机说起。当第一次靠武力、第二次靠宗教、第三次靠法律征服世界的罗马帝国也跟其它帝国一样,不可避免地陷入衰退之时,它征服和没征服过的土地都在蠢蠢欲动。到第三世纪时,外敌入侵、内战及经济崩溃这三个内忧外患一起爆发,史称三世纪危机。这个三世纪危机,差一点儿要了罗马帝国的“老命”,是戴克里先挽救了帝国的命运。他继位后,成功阻止了日耳曼横渡多瑙河和莱茵河进入帝国本土,又制止了波斯萨珊帝国对叙利亚与巴勒斯坦地区的进犯,结束了三世纪危机。这位出身卑微的皇帝对罗马的腐朽和衰落看得一清二楚,也知道凭借一己之力难以驾驭疆域如此广大的帝国,于是把帝国一分为二,并实行四帝共治制度,自己掌管帝国东部,在没有罗马城千丝万缕牵绊关系的尼科米底亚营建新都。
可是,戴克里先为什么要把新都设在尼科米底亚呢?也许因为地理位置吧。在马尔马拉海的最东端,有一个尼科米底亚湾,这个海湾最窄处不到3公里。如果把这个最窄处“锁死”,湾内就是一片波澜不惊的“湖”,而尼科米底亚,就在这个的大“湖”旁。除此之外,尼科米底亚还跟黑海间隔着一道宽约40公里的地峡,这又给它增加了另一个屏障。如果在城市外围兴建坚不可摧的城墙,那尼科米底亚真成了“风吹不到,雨淋不着”的地方,无论从水路,还是陆路,若想攻破它,都不是易事。更重要的是,它地处北面多瑙河与南面幼发拉底河之间的战略位置上。
尼科米底亚所在地
尼科米底亚湾
伊兹密特
伊兹密特
尽管看起来戴克里先对新都的选址很合理,但从扼住土耳其海峡要冲的战略层面看,尼科米底亚的地理位置跟君士坦丁大帝后来建都的君士坦丁堡以及特洛伊城的地理位置,根本不在一个层级上。最能扼住了土耳其海峡咽喉的是君士坦丁堡,其次是特洛伊城。很多人都知道君士坦丁大帝因为在梦中受到了上帝的指引才把首都从特洛伊城改到了君士坦丁堡,那是不是说戴克里先不是上帝择选的罗马帝国皇帝呢?
一定是的。如果说戴克里先因为罗马帝国第一任皇帝重建了特洛伊城而不愿意踩着先人的脚印在帝国重要贸易中心的特洛伊建都有心可原,那上帝没有给他托梦,让他建都君士坦丁堡就是上帝百分百不爱他。可上帝怎么可能爱他呢?在他统治期间,尼科米底亚是他迫害基督徒的中心,这里的所有教堂都被他夷为平地。因为他的暴行,人们把他继位的那一年视为基督教殉道时期的新纪元。而在他临退位的前两年,他又展开了罗马帝国有史以来最大,也是最后一次迫害基督徒的运动,并颁布了反对基督徒的第一法令。法令规定,基督徒要么放弃信仰,要么被处死,这让他获得了“黑色十字”的称号。
伊兹密特
伊兹密特
伊兹密特
伊兹密特
上帝不爱他,因而没给他指明去君士坦丁堡建都,从而开辟帝国的崭新篇章。不过,他在尼科米底亚建都的另一层原因,不知道是不是因为客死在尼科米底亚,被西方奉为战略之父的汉尼拔。汉尼拔何许人也?他是罗马共和国历史上最强大敌人、创造了腓尼基字母的腓尼基人的后代。居住在今天黎巴嫩境内的腓尼基人凭借着高超的航海技术和卓越的经商本领,把地中海中的西西里岛西部、科西嘉岛、撒丁岛、马耳他岛以及伊比利亚半岛南部和利比亚西部等地都变成了自己的殖民地,而这些殖民地中最重要的城市就是迦太基。当亚历山大大帝征服了腓尼基地区后,迦太基便成了腓尼基人的大本营。可随着罗马共和国的崛起,迦太基人的“霉运”就来了。为了争夺地中海的贸易权和霸权,罗马对迦太基人发动了第一次布匿战争。战败的迦太基基本失去了地中海上的所有岛屿,他们不得不向今天西班牙境内的伊比利亚半岛殖民,而汉尼拔正是出生在这个半岛上。
当汉尼拔成为伊比利亚半岛的统治者时,罗马这个阴魂不散的催命鬼又来了。为了反击罗马,擅长海战的迦太基人因在第一次布匿战争后海军规模被限制而不得不在汉尼拔的带领下,从陆地远征意大利半岛,开始了第二次布匿战争。因为这个壮举,BBC专门给他拍了一个半小时的纪录片,称“一位将军带领他的军队,冲破了人类忍受的极限,几乎摧毁了罗马”。在与罗马10多年的鏖战中,他用解放者的身份,在罗马的势力范围内挑拨离间,煽风点火,挑起战争,分化罗马的核心凝聚力。可惜战略终究敌不过战术,汉尼拔这个“小胳膊”还是没能拧过罗马这个“大腿”。落败后的他辗转来到尼科米底亚,最后在这里服毒自尽,一代“战略之父”就这样不得善果,实在令人唏嘘。可是,是谁把他逼上绝路的呢?是比提尼亚王国的国王,而比提尼亚王国的首都,正是尼科米底亚,这也许是戴克里先在此定都的原因之一。
尼科米底亚所在地
比提尼亚版图
伊兹密特
伊兹密特
趁亚历山大大帝死后帝国陷于一片混乱,浑水摸鱼建立起来的比提尼亚王国跟本都王国一样,都是位于黑海沿岸的希腊化王国,但它的领土面积却比本都王国的小很多。为了对抗塞琉古王国和马其顿王国的双重夹击,它们联合把蛮族凯尔特人从欧洲引进了小亚细亚,并在安卡拉附近让凯尔特人建立了自治区。虽然凯尔特人,也称加拉太人建立的自治区成了塞琉古王国与它们之间的缓冲带,但在没有强权的时代,所有王国都在进行着“狗咬狗”的斗争,比提尼亚也不例外。占据着小亚细亚第三阶梯中的低地以及黑海沿岸和肥沃河谷,曾隶属于吕底亚王国的比提尼亚在第三任君主普鲁西阿斯一世时,与第二次布匿战争中汉尼拔盟友的马其顿王国结盟。在马其顿王国的支持下,比提尼亚征服了很多小国,并从它的邻居,罗马最忠诚的盟友,在一次战役中被马其顿王国打败,退回小亚细亚“养伤”的帕加马王国手中夺取了不少领土,而此时的罗马,正陷于第二次布匿战争和第一次马其顿战争的双重“泥淖”中。
为了专心对付汉尼拔,罗马跟马其顿王国签订了合约,比提尼亚也安享它的胜利果实。可这胜利果实才享用了四年,第二次布匿战争就以罗马的胜利而告终,之后罗马又在第二次马其顿战争中大胜,马其顿失去了小亚细亚,比提尼亚的保护伞没了。这时的汉尼拔在罗马的压力下,从腓尼基出走,四处游荡,间接与汉尼拔“穿一条腿裤子”的普鲁西阿斯一世收留了他,让他抵御帕加马王国。汉尼拔不负众望,在与帕加马的战争中立下了大功,这让完成了安条克战争的罗马心存忌惮,让比提尼亚交出汉尼拔。迫于压力,比提尼亚国王同意交出,汉尼拔闻信后,服毒自尽,一代英杰就此魂归天外。也许普鲁西阿斯一世因为自己做了亏心事而夜不能寐,也许因为汉尼拔的冤魂在他枕边不散,在“战略之父”离去的第二年,他就去了西天,但“墙头草”的比提尼亚却没死去。
伊兹密特
伊兹密特
伊兹密特
伊兹密特
他的儿子继位后,与曾经的仇敌帕加马王国结盟,共同对付曾跟它是盟友的本都王国。这个儿子跟他爹的品行一样,在稳住本都王国后,他转回头就入侵帕加马王国,结果被罗马和帕加马王国联合揍得“鼻青脸肿”。赔巨款不说,还被帕加马王国扶植的亲生儿子夺走了王位,更被自己儿子在尼科米底亚送上了断头台。随着新君继位,比提尼亚成了帕加马王国和罗马的盟友。
本来以为靠上罗马这颗大树就可以高枕无忧了,可此时的罗马共和国羽翼尚未丰满,有无数战争要打,罗马还指着它成为自己的马前卒呢。这时,它的另一个邻居本都王国开始壮大。虽然本都王国在第一次与罗马的交锋中落败,但当罗马陷入在意大利的同盟者战争中而无暇小亚细亚时,它趁机蹂躏了比提尼亚全境,废掉了比提尼亚最后一位国王,替汉尼拔伸了冤,报了仇。可惜呀,面对被大神助力的罗马,本都王国也无能为力。它跟其它反对派一样,最后都是锤炼罗马金刚之身的催化剂。比提尼亚王国看似复活了,但其实它的命运跟帕加马王国的一样,最后都冠冕堂皇地遗赠给了罗马,尼科米底亚也理所当然进入了罗马的版图。
伊兹密特
伊兹密特
伊兹密特
伊兹密特
那么,因希腊人而建,因比提尼亚王国而兴,因罗马共和国而荣,因罗马帝国戴克里先而盛的尼科米底亚,即今天的伊兹密特,会留有这些古人和古国的痕迹吗?我在从世界文化遗产番红花城到这里的三个多小时的旅途上,一直对自己说“yes”。
说出“yes”,我自己都觉得心虚,原因是我在制定土耳其行程时,就发现伊兹密特根本没什么古迹可看。可是,这个尼科米底亚在君士坦丁堡建成前曾做了六年罗马帝国的临时首都。即使在君士坦丁堡建成后,亚洲各地从陆路前往君士坦丁堡也要先经过这里,君士坦丁大帝更在这里故去。如此重要的城市,在被地震和大火摧毁后,仍然是拜占庭帝国的主要军事中心,并成为对抗阿拉伯人和塞尔柱人进攻君士坦丁堡的桥头堡。这么悠长的历史,怎么可能一点帝国的痕迹都没有呢?我这样宽慰自己。因此,纵使制定行程时我没得到什么有用信息,但我还是不甘心,一定要亲自看看曾是罗马帝国东都的风貌。而若要看它的风貌,最好去博物馆。
伊兹密特
伊兹密特
伊兹密特
伊兹密特火车站
当临近伊兹密特考古和民族志博物馆(Museum of Archaeology & Ethnography)时,我发现我手机的导航没有了。根据在特拉布宗的经验,我猜可能又是手机没有流量了,赶紧下道,问人。在大致知道路线后,我硬着头皮前往,沿途寻找停车位。幸亏离博物馆不远,我没开多久就看见了一个大停车场,拐进去一看,只剩一个停车位,心想:谢天谢地。停好车后,我准备接着问人,没走几步,一抬头,博物馆就在我前方,真是“踏破铁鞋无觅处,得来全不费功夫”。我兴冲冲走进去,入口处看起来还不错,庭院里摆着罗马时期的雕像、石柱和石棺。不过,我对这些太熟悉了,没什么兴趣。我以为好东西都在博物馆楼内,可进去一瞧,几乎什么都没有,只有一些文版和图片在介绍比提尼亚王国的历史。走出博物馆楼,我绕道进入庭院的最里面,里面摆放着大大小小的石棺。一个女管理员看见我走到这里,特意跟来,告诉我,这些石棺不允许拍照。我心想,就你们这些文物,我看得够够的,跟土耳其的安卡拉博物馆、阿达纳和乌尔法博物馆相比,连“孙子‘辈儿都排不上。
失望地走出博物馆后,我终于死了心。伊兹密特跟伊兹密尔一样,已经变成了地地道道的伊斯兰城市,可是它在20世纪初还是奥斯曼帕夏、希腊大主教和亚美尼亚大主教的所在地。都怪那个土耳其共和国的国父,因为这两座城市被划入了希腊管辖地,所以他不仅把伊兹密尔的希腊人和亚美尼亚人居住区一把火烧个精光,也对这个城市的希腊人和亚美尼亚人犯下了不可饶恕的暴行。若论追本溯源,这里自古就是古希腊人的领土。
考古和民族志博物馆
考古和民族志博物馆
考古和民族志博物馆
考古和民族志博物馆
考古和民族志博物馆
考古和民族志博物馆
看完这个没滋没味的博物馆,我想我的酒店在城里,没有谷歌地图指路,我怎么去呢?看看谷歌地图,发现博物馆在伊兹密特湾,也是尼科米底亚湾旁,于是我向那边走去,寻找餐厅请求援助,沿途经过一个由德国设计师在奥斯曼帝国时期设计建造的火车站。穿过过街天桥,即是伊兹密尔湾。伊兹密特湾真漂亮啊,跟伊斯坦布尔的金角湾一样漂亮。平静的海水清澈、湛蓝,在阳光的照射下闪着亮光,像姑娘亮晶晶的眼。我随着“亮晶晶的眼”向远望,海水的尽头是绿意盎然的群山。在伟岸群山的映衬下,轻柔的海水越发显得温顺,那是一幅山青水长流的美好画图。我让我的目光在青山中游走,落到岸边,那是繁忙的海港,而海港的背后,是山坡上红瓦白墙的伊兹密特。这一刻,只在这一刻,伊兹密特才有了帝国东都的身影-美丽、耀眼。
伊兹密特湾的沿海步道,很多处都铺着草坪。在周末的上午,我看见已有一家人在草坪上安然享受着静美的时光,那是生活本该有的样子,这也跟金角湾旁的情形相仿。可是,跟金角湾旁一个餐厅也没有不同,伊兹密特湾旁有一家跟特拉布宗黑海旁一样好的餐厅,我就是在那里一边吃着好吃的午饭,一边静享伊兹密特湾的美景,当然我最先要解决的是我手机的流量问题。点好餐后,我借服务员的手机给伊斯坦布尔的朋友打电话,请她帮我查手机流量,她一查,果然我的手机没流量了。她说,你的手机流量怎么用得这么快?这也是我的问题。回家问女儿才知道,我导航的时候没把手机流量关掉。朋友帮我充好流量后,手机显示没有。她让我重安手机卡,可我不会,她只好让服务员帮我。想想可笑,手机功能都搞不懂,谷歌地图也不太会看的我,竟然自己环土耳其自驾了9千公里,难道是吃了熊心豹子胆?
伊兹密特
伊兹密特
伊兹密特
伊兹密特
好在我的运气很好,只要有困难,总会有人帮忙。解决完手机流量问题,我可以好好享用我的美餐。这家餐厅的沙拉汁有好几种,分别装在吸管里,要挤一下沙拉汁才会跟沙拉混合,很别致。炸薯条也跟土耳其别的餐厅一样,非常好吃,而那个绿色的鲜榨饮料,我都不知道用什么做的,只知道很好喝。我吃着美食,眺望着伊兹密特湾宜人的风景,觉得生活的美好莫过如此吧。在我欣赏美景的时候,看见餐厅老板把成袋成袋的面包往海里扔,引来一片海鸥的鸣叫、俯冲,那情景,挺震撼。
吃饱喝足的我看看离日落还有好久,于是起身去酒店,我要到那里解决次日回伊斯坦布尔看旋转舞的难题。酒店前台的小帅哥很热情,帮我打了好几通电话。伊斯坦布尔市中心看旋转舞最好的地方依然因为疫情关闭,但有一家开,可是要我现在付款。我没有土耳其银行卡,小帅哥说他帮我付,我同意了,可转念一想,拒绝了。小帅哥用谷歌翻译告诉我,说他很理解我的担心,怕上当受骗。我谢过他之后,也终于知道在伊斯坦布尔去哪里看旋转舞了。
伊兹密特
伊兹密特
伊兹密特
伊兹密特
伊兹密特
待到夕阳即将西下时,我把车开了出来,我要去伊兹密特湾看日落。本来我想去吃午餐的地方,可担心找不到停车位。正在我想这个问题时,猛然发现我的左手边就是伊兹密特湾,我立刻拐了进去。一进去不得了,诺大的停车场上全是车,而停车场的旁边是紧邻伊兹密特湾的草坪,草坪上都是一家一家的土耳其人在野餐。看着这个场面,我第一感觉就是土耳其人很会生活。我看他们吃的东西很简单,就是面包饮料什么的,但是那种享受生活的氛围着实给了我震动。
我沿着草坪,也沿着海湾去追逐日落,看见前面有两个姑娘,其中一个袒胸露背。虽然土耳其女性着装很世俗,但袒胸露背的我还是第一次遇见。“事儿事儿”的我走上前去跟她们聊天,两位姑娘的英文非常好。原来她们是混血儿,妈妈都是土耳其人,而爸爸一个是德国人,一个是荷兰人,现在两人在英国念大学,暑假回土耳其玩。跟她们告别,我继续沿着海岸走向日落之地。遗憾的是,太阳并未落从马尔马拉海的海边落下,而是落在了一个山的后面。不管太阳落在哪一边,我都知道,伊兹密特人的幸福,就在伊兹密特湾的沿岸。他们在这里观烟雨迷朦,赏清风明月。
袒胸露背的姑娘
伊兹密特的午餐
路线