意大利威尼斯(4)：充满韵律感的小桥

威尼斯的万种风情离不开波光潋滟、风雨看潮生的水，也离不开彰显船主人艺术品位、轻摇你入梦的贡多拉，更离不开听风唱歌，与水相依的小桥。我们穿过欧洲无数经典的大桥，如英国伦敦的塔桥、法国巴黎的新桥、葡萄牙波尔图的路易斯一世桥，捷克布拉格的查理大桥、匈牙利的塞切尼链桥，这些大桥壮观、美丽、经典，可都不如威尼斯的小巧灵动。这些灵动的小桥就像五线谱上的音符，将威尼斯角落间的华丽与破败、雍容与沉静、荣耀与伤痕串联起来，弹奏出一曲浪漫、唯美又韵律感十足的钢琴曲。

面积差不多只有中国乌镇十分之一大的威尼斯有400多座桥，这些桥与水为伍，与船相伴，眺望着古老建筑的光影浮动，感叹着威尼斯的荣辱兴衰。作为全欧洲最大的人力、物力、财力集中地，威尼斯曾富可敌国。雄厚的财力让威尼斯有足够的钱财挥霍，因而这里的桥尽管数量多，但绝不雷同。权势巅峰时期造就了威尼斯的华丽，也造就了各具韵味的桥。而最有名的当属与英国剑桥大学康河上的叹息桥同名的，大诗人拜伦笔下的叹息桥(Ponte dei Sospiri)。

叹息桥

这座有着400多年历史的巴洛克风格的桥由白色石灰石构成，窗户上有石栏。它与其说是桥，还不如说是运河上的封闭小房子。因叹息桥连接着华丽无比的公爵宫和阴暗潮湿的监狱，是罪犯由在公爵宫审判后通往监狱的必经之路，所以桥上只有面向运河的一侧有两个带孔的小窗。在几米长的叹息桥上，罪犯的人生就此被改写，一个人间，一个地狱。拜伦在它的长诗里说“经过了这条小窄道，犯人们就再也望不到大海了，于是飘出一声叹息，与世诀别。”

这一声叹息，是对自己失去自由的命运的无奈，也是对背叛爱情的声讨。相传一名死囚在经过此桥时，看见自己的恋人在与新欢亲热，不禁仰天长叹，无处诉凄凉。法国女歌手唱到，“在叹息桥上，我无法言笑，我用天鹅绒的声音，诉说情与心”。今天的叹息桥，因为这个传说，变成了爱情的象征，电影《情定日落桥》(A Little Romance)就在此取景。据说情侣们坐在贡多拉上，经过叹息桥时，在桥下深情一吻，爱情就能永恒。可是，爱情怎么可能永恒呢？也许只是因为不能永恒，人们才盼望、期许吧。

里亚托桥

与叹息桥齐名的，是威尼斯大运河上的里亚托桥(Ponte Rialto)。这座桥比叹息桥还要有历史，距今已900多年。它一开始是木桥，后来变成吊桥，最后变成了今天的石桥。在历史的更迭中，里亚托桥变换着材质，却变换不了它的重要性和繁荣。它曾是威尼斯的商业中心，也是文学巨匠们笔下的常客。莎士比亚《威尼斯商人》里的犹太商人夏洛克说“What news on the Rialto?” 英国女诗人勃朗宁的《葡语十四行诗集》也说“The soul's Rialto hath its merchandise”。威尼斯经典贡多拉小船的船尾，那个月牙形的标志，即象征着Rialto。若时光倒流回千百年前，人们会看见，载满达官贵人的贡多拉从桥下经过，满载而归的货船也从此桥下通过，两岸人声鼎沸，热闹非凡，一如今日的两岸。

今日的两岸，餐馆儿林立。黄昏还未到，灯火却通明。站在拥挤的桥上，凭栏而望，贡多拉轻摇，摇散了喧嚣。各种颜色的建筑物分立两侧，好像是夹道欢迎来往的船只。海鸟在运河上翱翔，似是也喜欢这热闹。而威尼斯最主要的交通工具－水上巴士时不时从全部由白色大理石筑成的桥下经过，用轰隆隆的声响驱走本该属于黄昏的寂静。夜已近，可静谧依然杳无踪影。

里亚托桥上的黄昏

里亚托桥上的黄昏

繁华热闹的里亚托桥又名商业桥，自古就是威尼斯最著名的商业区，商贾汇集，被誉为威尼斯的“水上华尔街”。它一边联通着传统的威尼斯市集，另一边通往圣马可广场的时尚品牌街道。这座横跨主岛间重要通道的桥梁，造型独特。桥上的中部建有厅阁，桥顶有一浮亭。从15世纪至今，桥的两侧布满了商店。虽然今日里亚托桥的繁荣不能与当年同日而语，但就如拜伦所说“威尼斯辉煌岁月已逝，但丰姿依然；城国可倾，蚊虫可褪，唯自然之美不死；她是所有庆典中的欢愉所在，是人间的狂喜纵情，是意大利的化妆舞会！”

在里亚尔托码头附近的拐角，是建于15世纪的黄金宫(Ca' d'Oro)。有人说，如果把沿岸的建筑比喻成大运河脖颈上的粒粒珠宝，那么黄金宫就是大运河皇冠上的珠宝。这座由大理石圆柱和美丽的弧形阳台组成的建筑是威尼斯最杰出的哥特式建筑，曾用镀金来装饰外墙，用科林斯柱式来支撑精致的窗户。虽然这栋著名的建筑已改为博物馆，并珍藏提香、丁托列托、曼迪等大师的绘画珍品，但若不是女儿免费，我们这些绘画方面的“盲人”断断不会踏足这里。站在精致的阳台上，夜色已茫茫，运河上反射出的点点灯光似乎在提示我们，威尼斯，这颗地中海上曾经最璀璨的星已陨落。

黄金宫

学院桥

在威尼斯，还有什么桥可以撑起威尼斯充满韵律感小桥的天空？应该是学院桥(Ponte dell'Accademia)吧。它是除了斯卡路茨大桥和里亚托桥之外的第3座横跨大运河的小桥，建于19世纪。最初本是钢桥，后变成了今天的木桥。虽然学院桥本身“貌不惊人”，但明信片上的安康圣母院(Chiesa di Santa Maria della Salute)却在此拍摄。

如果说黄金屋是威尼斯哥特式建筑的杰作，那安康圣母教堂则是威尼斯巴洛克式建筑的杰作。当17世纪黑死病在此肆虐之际，威尼斯共和国政府兴建了这座白色的教堂献给圣母玛利亚。正八角形的巨大圆顶正堂被六座礼拜堂环绕着，面对大运河入口，迎接着太阳的升起。在美国作家亨利·詹姆斯的笔下，教堂就像“站在沙龙门边的贵妇。她的穹顶和涡卷装饰、扇形边的扶壁和雕像组成了华丽的王冠，她的一层层列至地面的宽阔台阶就像长袍的拖裾。” 这个“贵妇”不仅外表雍容华贵，内在也充盈着艺术佳品。提香绘制的《圣马可加冕图》和展示《旧约》故事的天顶画以及丁托列托的《迦纳的婚礼》，都让这座教堂“智慧与美貌并存”。

威尼斯的桥，连接着大小运河，也连接着历史的沧桑与传奇。威尼斯文艺复兴后曾建立了多家国营妓院，那些合法的妓女们就是站在威尼斯的桥头敞开胸口，招揽顾客。而我们，站在桥上，憧憬着诗人卞之琳笔下“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你；明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”的美景。

安康圣母教堂