寻找郁达夫（6）
6、家庭战争
回到家Jane上了楼再不下来。大一气哼哼地煮咖啡，打碎一个托盘。他端来咖啡，放一杯在我面前，在自己的咖啡里加白兰地。
“要不要？”他举着酒瓶。
“不要。”
大一示意到我的小屋去。于是我们各自端了咖啡进客房，关上门。屋里有安乐椅，大一躺下，我坐在床上。
“黑道上的。”
他瞪着眼睛说。他的眼睛很大，瞪起来吓人。
“怎么会牵上黑道儿呢？”
“说不清。Jane和他们有关系，到底怎么回事，她不说。那人叫蒂姆沙，在曼哈顿China town开过酒廊，Jane在他那儿做过。一个月前我回家看见蒂姆沙和Jane在门口说话，好像吵什么事。蒂姆沙看见我，瞪了我一眼，和Jane把话说完，开车走了。”
“你认识Jane多久？”
“半年，她是苏荷画廊里的assistant，苏荷的画廊换展开party，鸡尾酒会，我在Christine画廊认识她。”
纽约画廊的女招待不知什么样子，和时装店里的assistant不一样吧。
“大一，你对她了解吗？她厉害？”
“你觉得她厉害？不，Jane不厉害，她是温顺女人，生气时一走了之。龙，我们这是露水夫妻，没手续，她跑了你有什么办法？”
“你这么爱她？”
“一见钟情。”
“她身上讨你喜欢的是什么？”
“讨我喜欢的？哈哈，就是她天天要和我做爱！”
“太普通了。”
“当然喽，一见钟情本来很普通，不象你和祖慧，铭心刻骨。”
大一认识祖慧，相当熟。上大学我和祖慧热恋，大一给我帮忙。
“有一回是法拉盛喜来登酒店的party，北美中华学人联谊会，人很多，我远远看见一个高贵女人，像祖慧。她端着酒杯对着几个男人大笑，哈哈大笑又不失态，哈哈大笑依然显得高贵，没有几个女人能做到！后来我过去找，不见了。”
“你比我会夸女人。”
“哪里哪里，你是作家，我怎么比得过你！龙，你勾引祖慧的时候，她才上初三啊！少女啊！那么小就气质非凡！”
他要揭我的老底，那时祖慧上高一不是上初三。
“比不过你的Jane。”
“比Jane强，强得多！我说的是实话。”
想不到祖慧在他心中如此崇高，这使我的幸福感油然而生。
大一喝过咖啡还要喝酒，嗜酒的人情绪冲动就会想到酒。他拿来白兰地和两只高脚杯。我要了一点，不想扫他的兴。我们接着说女人，说他以前的几个女人，特别是令他大吃苦头的一个意大利女人。他说这一辈子做的事挣的钱吃的苦都是为女人，女人是躲不开的祸水抹不去的伤痛。后来话题回到祖慧身上。
“祖慧做什么？”我问。
“她做什么你不知道？”
“她从来不说。”
“听说她在搞一个什么华人文化中心，就在苏荷附近，总之我没见到她，说不清。有一次我和一个画家从那……条路走过，画家指着一幢房子说，这楼上有个北京来的漂亮女人，姓祖，办了个什……什么文化中心。我想是祖慧了。龙，当年你和祖慧，真是令人羡煞！我的经历也算多了，见过的女人也算多了，唯有祖慧，在我心中是完美的！我……我说句醉话：下辈子非找一个象祖慧一样的女人……不可。”
“你这个混蛋！谁都想要啊！”
“我……我说是下……下辈子，下辈子！龙，我怎么能伤害你？朋……朋友之妻不可欺！龙，你是想……想和祖……祖慧破镜重圆？”
“分手十几年了。”
“你们一直没……没断嘛！”
“她是会生活的女人，在美国这些年，她不会需要我。”
“嘿，龙呀，你才叫‘生……生怕情多累……累美人’啊！”
大一喝得醉薰薰的，摇摇晃晃上楼去了。
以大一的理解，酒和女人即是达夫先生的人生和哲学，也是许多艺术家的人生和哲学，这实在是大错特错了。很长一段时间，达夫被当作颓废作家，他的书不能出版，图书馆里也难见到。80年代，一些“边缘作家”重新回到人们的视线里，包括钱钟书、沈从文、张爱玲，也包括郁达夫。我在我的小书里说了，达夫的伟大，即在于他的真诚，在政治的、功利的、歌功颂德的和自我英雄主义的20世纪文坛，有哪一个作家能如达夫先生完整地保留自我呢？又有哪一个作家能如达夫先生悲天悯人地爱一切人呢？“曾因酒醉鞭名马”，即是对权势、财富、功名、利禄的鄙薄，“生怕情多累美人”即是对女性的爱和呵护，这种伟大的爱心沿续自屈原、李煜、李白、莎士比亚、曹雪芹、托尔斯泰，正如王国维先生所说，这是一种“担荷人类罪恶”的崇高情感，是难以企及的境界。达夫的全诗是这样写的：
不是尊前爱惜身，佯狂难免假成真。
曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。
劫数东南天作孽，鸡鸣风雨海扬尘。
悲歌痛哭终何补，义士纷纷说帝秦。
达夫是不会作假的人，弄假成真便是他的心病。这一首诗写在他的散文《钓台的春昼》中，是我最喜欢的散文，访严陵登钓台的游记。他独自出发，“我的去拜谒桐君（山），瞻仰道观，就在那一天到桐庐的晚上，是淡云微月，正在作雨的时候。”上来即是这样温润的笔调，让人赏心悦目。接下来写摆渡，那精妙的文字我是可以背得的：
鱼梁渡头，因为夜渡无人，渡船停在东岸的桐君山下。我从旅馆踱了出来，先在离船埠不远的渡口停立了几分钟，后来向一位来渡口洗夜饭米的年轻少妇，弓身请问了一回，才得到了渡江的秘诀。她说：“你只须高喊两三声，船自会来的。”先谢了她教我的好意，然后以两手围成了播音的喇叭，“喂，喂，船渡请摇过来”地纵声一喊，果然在半江的黑影当中，船身摇动了。渐摇渐近，五分钟后，我在渡口，却终于听出了咿呀柔橹的声音。时间似乎已经入了酉时的下刻，小市里的群动，这时候都已经静息；自从渡口的那位少妇，在微茫的夜色里，藏去了她那张白团团的面影之后，我独立在江边，不知不觉心里头却兀自感到了一种他乡日暮的悲哀。
这文字这境界足见达夫的才情了。等达夫游过山，回到严子陵的祠堂，“慕贤的心一动，醺人的臭技自然是难熬了，堆起了几张桌椅，借得了一枝破笔，我也在高墙上在夏灵峰（一位亡清遗老）先生的脚后跟放上了一个陈屁，就是在船舱的梦里，也曾微吟过的那一首歪诗”。这便是诗的由来。
我在纽约大一的小楼中想着达夫的游记入梦。夜里我被大一夫妇的吵嚷声惊醒，打开灯，已是两点钟。大一的声音很大，带着酒醉的沙哑。吵嚷之后是乒乓声，可能动了手，接着是Jane的嘤嘤哭泣。我想大一也会这般粗鲁，对女人拳脚相加。不便管他们，我翻转身睡去。
这一夜没睡好一个劲儿地做梦，是月黑杀人夜风高放火天刀光剑影山魈海怪魑魅魍魉。第二天睁开眼头脑昏昏腰酸背痛。我起身看见大一睡在起居室的沙发上，鼾声如雷；地上是散乱的衣服和酒瓶。我乒乒乓乓洗漱了一阵，故意放大声音，大一仍是沉睡不醒。于是我带上门出去，去看清晨的纽约。
按照《纽约黄页》上地图的指示向北走，走上罗斯福大街折向东，再向前就到了Coluna公园。大一说，本世纪初在这里开过万国博览会，即今天的世博会。公园没有围墙，面积很大，有的只是草地、树木和水面。早上人不多，多为老人。我于是坐在草地上看美国人钓鱼。清晨的斜阳穿过树林落在草地和水面上，抬头望去，天是那样蓝，云是那样白，这样的天光云影北京没有，中国的许多地方都没有，也许上青藏高原才能见到。过了一会儿，一片白云遮蔽了太阳，天刹时阴暗了；白云飘过，阳光重现，如万束金针，让你睁不开眼。这样的反差让你惊异，表现出天空的清彻透明。想到沙尘暴底下一个个灰头土脸的北京人，不知你该诅咀咒上天还是该诅咒炎黄子孙几千年作孽的历史。
我正胡思乱想，忽听身后汽车喇叭声直冲我来。回头一看，原来是大一。大一跳下福特车，带着昨夜的酒意，休闲装的钮扣扣错了。
“龙，我猜你在这儿！”
“酒醒了？”
“嗨，他乡遇故知，一醉方休嘛！我说伙计，我要去阿克拉荷马！”
阿克拉荷马在南方，真够远的！几年前有人爆炸了那里的州政府大楼，炸死二百多人。大一要去那里买招贴画，是航空公司几十年前的招贴画，卖主联系好了。美国就是如此，几十年前的东西算古董了。
“Jane呢？你把她留给我？”我说。
“当然。你替我看住，别让她跑了。”
“你打伤她了？”
“我怎么会打伤她！她没事儿，走吧。”
他叫我上车，送我回家。到了家门口他也不下车，塞给我几张票子。我说不用，上次的钱还没花呢。他硬塞给我，说“照料好Sam”，开车一溜烟而去。