Redian新闻
>
清泉石上流-我的父亲母亲(46)

清泉石上流-我的父亲母亲(46)

博客

四十六 张姨

张姨叫张敏玉,她是电影界的人,由戴浩介绍给父亲。戴浩叔叔是二流堂人物,50年代住北京东单棲凤楼,父亲带我到他家去过。他的女儿叫小毛头,是我育才学校的同学,长得特别好看,长大以后精神失常了。这里有遗传因素,小毛头的妈妈虞静子在50年代就精神失常了。戴浩叔叔爱说笑话,很风趣。打成右派仍是嘻嘻哈哈的,本性难移。他头上是右派和反革命两顶帽子。60年代初,了解他的中央统战部部长徐冰叫人传话给戴浩,叫他写一份检查,即可同时摘掉两顶帽子。戴浩谢绝了。他认为一切罪名都是“莫须有”的。1973年戴浩给父亲写信,叫父亲到北京去同张敏玉见面。早在20年前,父亲同张敏玉有一面之识,那时《人民画报》社组织周末舞会,张敏玉来跳舞,也是戴浩领来的。

张敏玉的父亲是上海滩上著名人物,名叫张石川。他与郑正秋同为中国电影第一代导演,又是明星电影公司老板。张石川21岁导演短故事片《难夫难妻》,是中国电影的开山之作。明星公司是上个世纪二三十年代上海最大的电影公司,张石川捧红了胡蝶、阮玲玉、周璇等明星,拍过《火烧红莲寺》、《啼笑因缘》等一百多部电影。张敏玉三岁上银幕,六七岁是电影舞台上的童星,那个时代的人都知道她。

1984年在胡考家聚会(左起:胡考、鲁少飞、龚志芳、叶浅予、丁聪、黄苗子)

 

张敏玉1924年生于上海,她的前夫叫吴绍澍,做过国民党的大官。吴绍澍曾经风光一时,抗战胜利后他是蒋介石派往上海的接收大员,后钱大钧为上海市长,吴绍澍副市长。他又是蒋经国嫡系,参加小蒋的“打虎行动”。1947年吴绍澍与张敏玉结婚,小蒋参加婚礼。1949年在上海起义,变成“起义投诚人员”。解放后他不再风光,只任交通部一个小小的“参事”,而张敏玉在文化部电影局电影资料馆工作。1957年,张敏玉划为右派,吴绍澍也划为右派,嗣后他们离异。

胡考与张敏玉在长城

 

张敏玉与吴绍澍生有一女,名叫吴小羽,但是母女之间的关系并不和谐。原因是文革初期吴小羽带红卫兵抄了母亲的家,并动手打了母亲。红卫兵在东四竹竿胡同的小院里挖地三尺,寻找国民党反攻大陆的材料。吴绍澍做过国民党的高官,张敏玉是“民革”成员,一家子国民党。红卫兵抄走张敏玉母亲和她自己的两大包首饰,几乎是她们的全部家当,再也没有找回。女儿打母亲这样的事情十分可怕,在那个年代,非人性的事情总会发生。张敏玉划的是“极右”,开除公职,在街道劳动,所幸没有离开北京。文革结束以后,母女修复了关系。

张姨和父亲结婚以后,一心一意服侍父亲。她不到50岁,身体很好。她在50年代初打排球,打北京女排,代表首都参加全国比赛。前几次我到干校,有一件事是为父亲拆洗被褥——那时候没有被套之类,被褥是用针线缝合的。张姨来了,不用我做了。经过几十年磨练,“大家闺秀”变成劳动能手。和父亲结婚以后,张姨专心研究烹调。她本不擅长此道,后来竟然成为此中高手,在父亲的朋友圈子里,在老“二流堂”的饕餮之徒中,张姨的烹调技艺颇受称道。90年代她在一家生活杂志上开专栏,每次介绍一道菜。有一次,我到竹竿胡同看父亲,进门先问张姨,父亲笑着说:

“你张姨去买鲥鱼啦!”

70年代末的北京,菜市场里偶尔买到鲥鱼。张姨挎个菜篮子,为买鲥鱼跑遍北京城。今天,产于长江和富春江的鲥鱼已经绝迹。张姨是热情开朗的性格,十分好客。在干校,她和周围的人相处得很好。她喜欢帮助别人,以此为乐。

父亲赠张姨的诗,以三首七律最佳。第一首写的是秋天:

秋雨场场为转凉,懒撕日历到重阳。曲忘词句还记谱,诗赠离情急就章。宜我三朝留枕席,依他百嘱添衣裳。可怜今夜孤灯夜,风嗑谁家未扣窗?

当时张姨往来于唐山北京之间。张姨不在,父亲自有思念与别离之苦,这是诗人最喜吟咏之事。第二首是送别,情意更见深沉,词句更见精妙:

去时履印归时痕,亦送行人亦送春。杯浅不应寄语浅,更深无与离情深。风传散子岩生草,水涮平坡树曝根。但得山河存记忆,道旁杨柳某时辰。

颈联(第三联)的一副对子,父亲非常喜欢。有一次我和父亲在古冶的郊外散步,看到水溪旁的槐树,粗大的树根曝露着。父亲说,这是一句好诗。后来看到七律,恍然大悟。“风传散子岩生草”,即是多么艰难的环境,生命的种子还是会生根发芽;“水涮平坡树曝根”,用一句俗语说,便是“日久见真情”了。80年代父亲住到北京西城二里沟,他把这副对子写成行书挂在墙上。尾联中的“某时辰”也是妙语,是模糊化的现代艺术思维。

第三首是这样的:

清明雨后更清明,似觉春空任吐呑。堤上杨槐经年长,林中香菌脱宵成。闲抛岁月千行泪,收得心田一茬情。野草有名人不识,看人行事盱人行。 

“一茬情”的“茬”字是北方乡村土语,这是作者找到情感和心灵归宿的一声叹息。

戳这里 Claim your page
来源: 文学城-胡小胡
相关阅读
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。