我的故事 —— 童年（出生）

我出生的时候正是如火如荼的“大跃进”年代，全国上下进行着热火朝天的砸锅卖铁运动。“大跃进”是指1958年至1960年间全国开展的社会生产运动，上至中央、下至地方、从老到幼全体总动员，要达到工农业生产的高指标。全民修高炉，大炼钢铁，工业钢产量要翻倍；建立人民公社，农村集体化；鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义。我就是借着“大跃进”的东风，被吹到了这个世界。

我出生得不是时候。父母都是教书匠，还两地分居。我的母亲是四川资中县金带场小学教师。父亲是资中县铁佛中学教师，他只有周末回家与母亲团聚。我出生前，父母已经有三个儿子了：大哥，十二岁；二哥，八岁；三哥，四岁。如果不是父母盼有一个女儿，我就不会出生了。外婆帮衬母亲照看三个哥哥，大舅公（外婆的大弟）的二女儿西仁（哥哥们叫她二孃），十四岁，跟着外婆，也住在我家。母亲是上有老，下有小，学校工作很多，要上课、备课，还要烧高炉、锤铁、送钢等，她已经是家事公事忙得找不到北了，加上我的出生，简直就是添乱。

我家所在的金带场小学，位于金带场上街的头端，是占地约四、五亩的大院子。民国前这个大院子是女王庙（又叫禹王宫），在民国大兴办学时，就改成了学校。学校坐北朝南，严实封闭，只有开向街面的南大门和去操场的东小门与外界相通。两扇门早晨打开，傍晚上锁。我家在教师居住生活区前后两院之间的一个大房间。这个大房间的房屋顶很高，有两扇门和两扇小窗户，两扇门开在一侧：一门开向前院；另一门开向后院。两扇小窗户开在两扇门对面的墙上，墙外是金带场场头延伸的一条大石板路，通往向阳大队。母亲用两张床把大房间分隔成两间：门开向前院的一间带一扇小窗户为厨房和吃饭的地方；门开向后院的一间带一扇小窗户为卧室，有父母和三个哥哥的四张床。我家大房间在学校的深处：安全、幽静、舒适。

我没有出生在学校我家的大房间里，而是出生在金带场中街的后房子里。这是一小一大的两间瓦房。后房子不临街，在邮局的后面，邮局紧邻茶馆，在邮局和茶馆之间有一条窄巷子，从窄巷子往里走就是小间的门，从小间进入大间。大间有一扇后门，从后门出去是十来级石梯台阶，走下台阶就是金带场主街的背后，那里有一望无际的麦地和稻田。

后房子是土地改革运动那年，外婆被定为城镇贫民成分，农会分给她的。后来舅舅“抗美援朝”凯旋归来，农会没有空房子分给舅舅。外婆高风亮节，认为妈妈的房子就是儿子的房子，她把后房子的房主转给了舅舅。舅舅当时是单身，后来安排工作去了鱼溪镇当小学教师，不住在金带场，所以，外婆和西仁二孃就住在了这里。

母亲要在学校上课，大哥和二哥跟着她在学校读书，三哥就去后房子跟外婆和西仁二孃在一起。放学后母亲带着大哥和二哥回到后房子，所以这里也搭了四张床，大家都住在这里。只有周末父亲回来时，后房子住不下，父母就带着三哥回学校大房间的家去住。

母亲已经生产了三个孩子，轮到生我的时候一点儿都不紧张，很镇静，还有一位好友（哥哥们叫她郭孃）一直陪着她。郭孃毕业于资阳师范学校，分配到金带场乡村小学教书。她与母亲很投缘，其实她们是没有血源关系的亲戚，郭孃是母亲二表舅妈的亲妹妹，她比母亲高一辈，可她只年长母亲四岁，所以她俩就以姐妹相称。郭孃的丈夫（哥哥们叫他大叔），本来是四川仁寿县汪洋镇合作社的会计，1957年“反右运动”中，在一次响应共产党号召的仗义执言大会上，说了一句“共产党也有缺点”的话，被认为是说了共产党的“坏话”，就被打成“右派分子”，下放到农村金带场团结大队劳动改造。郭孃也由原来任教的金带场乡村协合小学，调到了金带场乡村团结小学，离大叔劳动改造的茅草房只有一、二里路，这样相互有个照应。郭孃曾得过一场结核病，治愈后落下不能生育的后遗症。经好心人的介绍和帮助，郭孃和大叔收养了一个刚出生的女婴，取名祝一，比三哥小两岁。每个周六郭孃来学校开周会，都把她带来交给外婆，让她与哥哥们和西仁二孃一起玩。

接生我出生的是外婆和刘妈。刘妈和她的丈夫张爷是蔡宅的旧人。蔡宅是老外公和老外婆在金带场的大宅子，是母亲和舅舅成长的地方，也是刘妈和张爷的家。在土地改革运动中蔡宅被摧毁。老外婆等人被划为地主成分，赶到乡下的破草棚里。刘妈和张爷是穷人，他俩膝下无儿无女，农会把中街一个杂货店面的楼上两间瓦房分给他俩居住。张爷被安排在中街的小面馆掌厨，刘妈就去张爷的小面馆帮忙，洗洗涮涮。其实刘妈只比外婆大几岁，她与外婆情如姐妹，是看着母亲和舅舅长大的，与母亲情同母女。只要她有空，总来后房子帮着外婆照看孩子们。

大哥是母亲的第一个孩子，父母都很紧张，母亲肚子疼痛刚发作，就去资中县医院待产，所以大哥是在医院出生的。后来母亲生产二哥和三哥时简单多了，就在家里由外婆和刘妈接生。她俩接生孩子很有经验，为了我的出生，已经忙碌好几天了。

那天周六下午学校周会刚结束，母亲告诉郭孃她感到有些腹痛，郭孃担心她要生产了，就陪她一起回到后房子，那晚郭孃和祝一在后房子住下不回团结小学了。母亲躺在一张大床上，郭孃在床边陪她说话。父亲从铁佛中学刚回家，听说母亲要生了，也来到后房子，等待我出生。外婆叫大哥带着二哥和三哥回学校的家去睡觉，他们不走，要等我出生。西仁二孃带着祝一自然也不睡觉，也要等我出生。刘妈忙着烧热水，水凉了又烧热。外婆准备我出生后要用的毛巾、尿布、小抱裙，打开了又叠上。一大家子大人小孩等到半夜我也没出来，父亲和孩子们熬不住上床先睡下，外婆、刘妈、郭孃三人轮着打盹，养足精神迎接我的到来。

我终于在周日寅时出生了，就是早晨三到五点的时辰。我刚离开母亲的身体，郭孃直接抱住了我那光溜溜的身体，大声地嚷嚷：女孩，女孩，是个女孩。外婆剪断了我连着母亲的脐带，熟练地包扎好伤口。刘妈在我的小脚丫上拍打了几下，我就“哇、哇、哇”地大哭起来。我的哭声惊醒了熟睡的父亲和孩子们，他们一咕噜地从床上爬起来，看着我正声嘶力竭地哭泣，把稚嫩的小脸挣得通红。

外婆和刘妈忙着料理和照顾产后的母亲，郭孃很快用热毛巾把我全身擦干净，用尿布裹着我的下半身，用小抱裙把我抱起来紧紧搂在怀里。可能是我听见了郭孃的心跳，好像在母亲的体内听见她的心跳一样，有了安全感就不哭了。我就这样赤条条地来到了人世间，是福是祸无人知晓。不管怎样，父母天遂人愿有了女儿。我的到来，给一家人增添了喜庆和欢乐。

写于2020年7月

（图片来源于网络）

（原创发表在微信公众号：https://mp.weixin.qq.com/s/SLXNmDPHH92bZ-Vn9H1mMA

以及微博：https://card.weibo.com/article/m/show/id/2309404526850096365681?_wb_client_=1）