清明节过去了

0点。5号了。清明节过去了。关于清明，小时候背清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。我觉得很害怕。断魂两个字吓人得很。有灵魂出窍的画面感。好在后面两句借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。把人又带回了人间。

我妈店里以前有个帮忙的小姐姐，晚上和我睡一屋，她那时候也就16，7岁吧，悲观得一批。一次她躺在床上忧伤的说，觉得自己身上随时都可能发生巨大的不幸。问她为什么，她答不上。

那时候我有一个本子，封面是一束鲜花，用很多粉红粉蓝丝带系着。我指着封面说，等我以后有钱了要买这种一摸一样的丝带。她皱眉，说，“你怎么会有这样的想法。我是不敢想这样的好事。”

同样是穷。心里没有希望，哪怕是奢望也是有望啊。现在想起来她是真的苦。

红楼梦里宝玉送林妹妹一妙字，莫若‘颦颦’二字极妙。探春便问何出。宝玉道：’况这林妹妹眉尖若蹙，用取这两个字，岂不两妙！”见到那个姐姐我终于知道什么是眉尖若蹙。

她在家排行老二，小名二子，我叫她二姐姐。她爸四十来岁，平头，平得似乎是刚齐齐剪过的韭菜茬，鬂微霜。

一次他爸爸来看她，在我家喝高了，拉着二姐姐的手要她不要埋怨爸爸，这么小就得出来干活，以后要嫁个好人家。二姐姐偷偷抹眼泪，眉尖深蹙。

我还记得她扶着她爸去汽车站，带着些许青春期特有的肥胖，努力的把往下出溜的中年男子徒劳的往上拉，叹息着，满脸焦虑。

二姐姐嫁了好人家了吗？我也不知道。但愿吧。

我今天对自己突然有了新的认识。如果可以的话，我想嫁到威尼斯去。威尼斯的好处我说不上来。我就是特别喜欢那个城市。去了好几次。现在依然想去。

第一次去住在闹市之外。我真恨我自己没有写日记。今天读完了阿城威尼斯日记，他书中的景物我都去过。可他记载的若非名胜，就是他自己的足迹。我住的那个小院子，他没记，当然他也不可能预先知道，替我记下。

我努力回忆一下吧。

我开车去的威尼斯，威尼斯城里是没有汽车的，所以我把车停在了飞机场，从机场坐汽车去了一个港口，再从港口坐船到达威尼斯。然后又转乘威尼斯的公交船去我居住的地方。哪一站？名字我忘记了呀。

威尼斯的房子很旧，立在水中，一半被海水侵蚀斑驳，一半朝气蓬勃的探出水面，房子的墙身都是有颜色的，灰色，红色黄色各种颜色，那颜色已有岁月的痕迹，初看破旧，再看是日月风云留给游客的秘语。居民区房子中间高高挂着衣裳，一件件，裙子，裤子，衬衣，都用卡子夹在绳索上，被风鼓起来，张开胳膊，摇摆着双腿，好像有了生命。

闹市好看。只是不能遇到太热的天气，不然两分钟后就走不动了，想找个墙角坐下，把帽子摆在跟前，兴许有游客扔钱。

到达的第一天晚上，很晚了。天色已黑，我裹上大围巾跑到海边，坐在石板上，双手支撑在身后，两只脚就垂在外面敲打岸堤，城市的倒影在海面荡漾，远处传来人语声，海浪声，船只的汽笛声。海风清凉，我深呼吸，闻到咸咸的海水味，沁人心脾，我心里发出一个声音：我在这里，我在这里啊。

我租的房子很大，大概因为是淡季吧，也不贵。仔细想想，那是五月份，游客真的不算太多。房东是个身材苗条，皮肤偏黑的意大利女子，签合同的之前她要我把咖啡先煮上。5点多啊，还喝espresso。我只好舍命陪佳人。我煮的时候，她已经倒好了香槟，5点多啊，就喝上了。谁让你美呢，那就喝吧。她递给我一杯，举起手中的高脚杯，说祝我有愉快的体验。我喝了一口，觉得威尼斯的生活真好！

我是一个很矛盾的人。宅。同时又向往外面的世界。今年不能外出度假，我突然就特别想去威尼斯。要是世界的大门敞开着，我又会说，无非是换个地方睡觉吃饭玩手机而已。

当然不是所有的旅行都是如此。

阿姆斯特丹，威尼斯，这两个城市我愿意一去再去。如果可以，我想嫁给威尼斯。余生在城市窄小的仅能容一人的巷子里穿梭。

今天我的咖啡壶坏了。打开想修，打开容易，但不知道如何修。关上后奇迹般的居然又能用了。

我想如果彻底坏了，我就只能用意大利壶炉子上烧espresso喝了。并且假装自己在威尼斯。