墓地

从去年10月开始到现在，我基本每个月都会去好几次墓地。

墓地很大。它坐落在城市边缘的森林里，抵达墓地之前要先经过一个体育馆，我在那里看过两场足球。两场本地队都输了。

墓地的进口有一排矮矮的围墙。墙上有厚厚的青苔。墙是灰色的。间或有一道一道斑驳的雨水落下的痕迹。

进了门，只看到树。一排一排高大的树木。夏天枝叶繁茂，秋天斑驳，到了冬天，只有光秃秃的枝条。

寂静。安祥。是几乎所有墓地的气氛。但不是所有墓地都如此安宁。我见过斯图加特市中心一个好像叫布拉格的墓地，人来人往，如同闹市。

每一块墓碑上都有名字，还有出生和逝去的日期。每一块墓穴上都有鲜花绿植，有的还有石头雕刻的天使。都是活着的人对逝者的怀念。

经常看到墓地前摆着红玫瑰。这使我内心动荡，那里埋葬着爱情。相爱的人不在了，那是多么悲伤。

我说一下我去拜访的那块墓地吧。

他生于1997年8月5日。卒于2019年7月5日。死于一场意外。

他是我的一个朋友的男友。

每次去都是为了陪朋友。她说她一个人无法直视。要我作伴。

第一次去是9月底。那时候他去世才两个多月。坟墓的土明显高于水平。上面堆满了葬礼上人们送去的花环。大多数花都谢了，只有绿叶还残留些许生命的颜色。

每次去我们都只呆很短的几分钟。走的时候她都会伸手轻轻摸一下墓碑。好像在抚摸她曾经的恋人。

我安慰她，他一定在天空某处。她说of course。并且抬头看着天。

有时候天很蓝。有时候天空灰蒙蒙的，还有的时候我抬头看到深蓝不见底的天空，被它吸引，我在想，那里蕴藏了多少生命的秘密。

等到12月份去的时候，墓地已经明显和地面持平了。她告诉我，应该是棺木腐烂，与泥土一起沉下去了。

我点头。心也跟着沉下去。虽然我对她男友不是很熟悉。

尘归尘，土归土，生命如此虚无，还是有些令人失落。

今天是二月一号。我的朋友Alpha去世快4个月。今天他母亲给我发了一个消息，告诉我她收到了我们全部的捐款。我想这件事应该算结束了。

有时候开车的时候，我会想起他。不知道远方他的墓地是什么样子。不知道有生之年我会不会去看看他。看他躺在什么样的环境里。我想我能知道他是不是喜欢那里。

此时此刻我好像看到了鲜活的Alpha。他拍着我的脑袋，笑着说20岁以上的女人还没结婚在他们那里可不是找老公，而是找老伴。和我弟弟一样可恶。

他笑得很灿烂。

不知道为什么，现在我却流下泪水来。

我的手机里还有他的语音，那声音去了哪里呢？我特意注册了Facebook 想加他，却永远也等不到一个回音了。