【随笔】山薯

【随笔】

 　　　　　　　　　　　　山　薯

山薯，在福州俗名地瓜，是一种辅助性粮食作物。我估计，没吃过山薯的人很少，不过大多数人都是将它作为佐餐食物的。

而在八十年代以前，山薯却是福州人的主要粮食。众所周知，在八十年代前，福建是前线，实行军事管制。那时，福州市区每到晚上八点，就施行宵禁，全城关灯。那时福州最高的大楼是邮政局，六层楼。福州不像个城市，更像个死气沉沉的大镇子。

那时，福州的老百姓生活在水深火热中。举几个例子吧：在沿海的福清那一带（那里的人后来很多偷渡到了日本），大家没柴烧，怎么办？烧牛粪！用牛粪熬地瓜粥喝，那种情景大家是很难想象出来的。而下饭菜则是海蜇，虾千等。前者人们并不陌生，后者可能没几个人尝过，那是一种由虾米和盐腌成的下粥菜，咸的要命，目的就是让你少吃多餐。前两年回国，我的一位在警察局谋职的朋友，特意请我去吃了这种虾千，说是忆苦思甜，结果甜没有出来，苦却品尝出来了。所以建议大家没事千万别去忆苦思甜，免得得不偿失。那时海蜇是个好东西，高蛋白，便宜。我的一位朋友迄今还在念叨着：毛主席真好，每天都给我们吃海蜇。

如今正在纽约攻城略地的长乐人，那时候有很多是收破烂的。他们冲州撞府，收购塑料，锡，铁器等物品，然后将蔓牙糖与户主交换。与山薯相比，蔓牙糖显然是奢侈品。因此小时候，我们一听到叮叮当当的铁片敲击声，便会欢欣鼓舞。

这些是趣事。说些破事。1960年，我父亲在郊区获得了一小畦土地，然后种上了地瓜。那两年国家山穷水尽，连主席都吃不上红烧肉了。因此能有一畦地瓜，在那时是件让人眼红的事。后来我父亲去学习了，三个月后回来，想去把山薯挖回来，饱餐一顿。他向邻居借了箩筐，锄头等农具，兴致勃勃地来到地瓜畦。然而他一看到瓜畦就呆住了：地瓜不知被谁全都挖走了。我父亲心下叫了声苦，不知高低。后来他回来问了邻居，邻居怯生生地说：那些地瓜是我挖回来的，我以为你不要了。我父亲哭笑不得：那你方才干嘛不跟说一声，省得我瞎忙一场？！

后来这邻居进了局子，若干年后出来，见人见笑，人缘不小。而他的儿子继承了他的劣性：偷盗。后来也被拉进了局子，三年后出来，马上就养了一条大狗，整天怒气冲冲的。

我开始尝到山薯的滋味，是在七六年。那一年，我父母被打成了“四人帮”的余孽，这当然是冤案了。我娘是个天不怕地不怕的女人，七二年的时候，她跑到韩司令那里，要跟他白刀子进去，红刀子出来。后来韩司令送了她一筐时上的荔枝，并用吉普车送她回家。而我父亲的性格则有些怯弱。他被开除公职，赋闲在家。这时候，我们家吃不上白花花的大米饭了，只能用山薯充饥。

我爸饿得身体浮肿，躺在床上。有一天，我画了一张朝鲜电影连环画的封面《看不见的战线》，要给我父亲看。我父亲看了，泪落如豆。那年我九岁，但是我觉得自己一下子长大了。

更糟糕的是，我妈被另一派围斗，对方将一碗兑着敌敌畏的面条，摆在她的面前。我妈想了半天，终于没有吃下。她曾经是个坚强的共产党员，如今是个虔诚的基督徒。

三年后，我父亲复职了，他带我回了趟老家。老家山清水秀，美不胜收。老家里的人以为城里人好忆苦思甜，就端出了一盆山薯。我父亲笑着说：今天我们只喝酒，不吃饭。父亲说这话的时候，眼里渗出了泪花。我知道，父亲这三年时间，是爬过来的。一个心高气傲的男子汉，你要让他去忆苦思甜，那是罪过！

前几天去了中国超市，老婆买了几个山薯，要我品尝，我真的吃不下了。

秦无衣