【随笔】冒死吃河豚 (图)
在洛杉矶的中国超市中，差不多一年四季都有螃蟹卖，不过那些都是海蟹，跟淡水蟹不能比。还有一种 有着“蟹中之王”之称的帝皇蟹，养在庞大的玻璃柜里。它们体形硕大肥美，生长于北美寒冷的深海水域，因为环境洁净没有污染，因而深受海鲜族的喜爱。每年三到四月，正是最适合吃阿拉斯加空运下来的帝皇蟹的最佳时候，这个季节的帝皇蟹最为肥美。然而，尽管我身在LA，却很少去吃每磅仅有十来美元左右的帝皇蟹。
我吃过的最好的淡水蟹，是老日子那会儿长在山间溪涧中的毛蟹，那叫鲜美。但是现在已经很少有毛蟹的影子了。今年听说国内流行阳澄湖大闸蟹，福州那边每斤都卖到四百元左右了，仍然是购者如山色沮丧。因此，每年秋天一想到狐朋狗友们正在大快朵颐，觥筹交错，我心理就很有些愤愤不平了。难怪如今大家都在叫嚣着要海归了。他们大抵也都是冲着美食与美女，心甘情愿地去吃回头草的。
袁枚在《随园食单》中，说到蟹（应是淡水蟹，因为吃海蟹是没什么品位的）的最佳吃法，可供参考：
“将蟹剥壳，取肉、取黄，仍置壳中，放五、六只在生鸡蛋上蒸之。上桌时完然一蟹，惟去爪脚。比炒蟹粉觉有新色。杨兰坡明府（秦注：此人是名厨），以南瓜肉拌蟹，颇奇。”
经他这么一点拨，我们就更没有面子吃海蟹了。有一次一位朋友炒了两只帝皇蟹，开玩笑说是腐败了。这就有点像古代村姑说的那句话一样可笑：人家皇宫里的公主天天都吃肉馅饺子哩。国内现在真正的腐败，岂是我们这些孤悬海外的呆子们所能想象得出的？！
宋朝时，苏东坡有个叫钱昆的浙江朋友，嗜蟹如命，他想要调到外郡去做知州，但是又很讨厌与通判（即监州，相当于纪委书记）做同僚，因此他提出了一个条件：但得有蟹无监州。东坡就写了一首诗送给他：“欲向君王乞符竹，但忧无蟹有监州”。要他做好思想准备。
黄裳先生在《白门秋柳》一书中，曾专门就此事做了考证。这钱昆也算个趣人了，又想“腐败”，又害怕盯着自己的纪委书记。
我比较喜欢的水货，还有泥蚶。汪曾祺先生对泥蚶情有独钟，他在福建漳州吃泥蚶时说，“吃泥蚶，饮热黄酒，人生难得”。并称许泥蚶：“这才叫海味。”
在我们老家，有一种罕见的珍稀鱼类，叫“龙鳗”。这龙鳗长相有点像鲶鱼（即Catfish）但是身体是金黄色的，身上滑溜，一般有五、六斤重，因为生长年龄长，又善于栖息，因此浑身长满了青苔，如果不细看还以为是块水草。它白天呆在水草丛中，晚上就爬到山上去，猎捕小动物。有点像是两栖动物。龙鳗非常滋补，你吃了后三天之内，会昏昏欲睡，四肢无力。但是到了第四天，你就会像枚乘《七发》中写的楚太子那样，“涩然汗出，霍然病已。”然后双眼冒着闪闪的绿光。
据说，男的吃了这种龙鳗鱼，女的受不了；女的吃了这种鱼，男的受不了；男女都吃了，邻居受不了。就这么回事。
然而，现在龙鳗差不多已经绝迹了。就是与它形状相类似的梅鱼，也快要匿迹了。多年前我们去炸鱼，一炮诺贝尔扔下去，水面上漂白了一大片，全是被砸昏了的各种鱼。而前两年回去，跟着朋友又去玩炸鱼，好几炮诺贝尔下去，什么也没有了。呜呼，悲哉龙鳗，惜哉龙鳗，伏惟尚飨！
而在鱼类中，做为一种难得的美食，最具挑战性的无疑应该算是河豚了。
河豚在古代叫做“肺鱼”，它还有一个让人怦然心动的别名：“青郎君”。看它的外形和名字，人们怎么也不会想象得到，它身上内脏所含的毒素，居然是氰化物的1200倍！唐代医学家陈藏器说它的毒素：“入口烂舌，入腹烂脏”。时下国内流行吃的眼镜王蛇，蜈蚣，蝎子等美食的毒素跟它比起来，简直就是小巫见大巫了。沈括在《梦溪笔谈》中说的比较有趣：
“吴人嗜河豚魚，有遇毒者，往往杀人，可为深戒。”
沈括是余杭人，他老家的苕溪，一直流到靠近噬食河豚的吴地的湖州。苕溪中未必就不产河豚，沈括却小心如斯。看来，吴、越的人性，毕竟还是泾渭分明啊。
不过即便明知河豚遇毒杀人，还是有很多人愿意冒死吃河豚的：因为河豚的肉，的确可以称得上是鱼类中的极品！你们看，明代福州人谢肇淛在他的笔记《五杂俎》中，就把河豚的精巢比喻为“西施乳”。你只要看到“西施乳”这个名儿，我想，你的口水准得像长江之水，滔滔不绝了。
所以呢，我以为河豚绝对就像是鱼类中的风骚美女，让人欲罢不能。
美食家苏东坡对河豚赞不绝口。他看到春水初涨，马上就在诗意中情不自禁地垂涎三尺了：
“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”。
他还说了一句真正美食家才能说出的话：河豚之美味，“值得一死！”
东坡的这句话，真是千古绝唱啊！难怪他屡遭贬谪，还会说出“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”这种妙语了。在政治生命蹇舛的时候，食色性也，也就成了他人生最大的安慰了，这也比较适合中国人的存世之道。
是的，“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”。没什么好说的，吃吧。
不过，苏东坡虽然会吃，至今尚有东坡肘子，东坡肉等名菜传世，但是他骨子里还是节俭的，清高的：
“宁可食无肉，不可居无竹；无肉使人瘦，无竹使人俗。”
东坡平时过日子可不奢华，不像我们想象的那样天天下馆子，品尝美食。大家看看《后赤壁赋》中的这段问答，就可以知道东坡的吃，实际上只是一种情趣而已。
“客曰：‘今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状如松江之鲈。顾安得酒乎？’（东坡）归而谋诸妇。妇曰：‘我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之需。’
据说，东坡每个月都要在屋梁上挂几吊钱，隔三岔五的要买油盐酱醋时，就拿竹叉子挑下一吊钱来。这样累月下来，说不定就会省下一、两吊的钱，拿来请客。比如吃河豚什么的，冒死乐呵一下。
不过我估计呢，东坡也是没吃过几次河豚的，美食应该浅尝辄止。他如果天天都埋头在河豚店里苦吃，说不定中国文学史上就少了一个伟大的文学家，而多了一段趣话而已。
现在，河豚在日本仍被视作一种美食。众所周知，日本人无鱼不欢，琳琅满目的生鱼片，味道鲜美。而河豚在日本，就像狗肉在韩国一样，都被当作富有刺激性的美食。不过，如今日本的厨师在烹煮河豚时，为了吸引顾客，他们自己得先要尝上一下，以便证明没毒。然而，食客们那种冒死吃河豚的视死如归的悲壮却又风雅的情调，却荡然无存了。
我想，生命只有被置于最危险的境地时，才会闪现出微弱的光芒的。冒死吃河豚，体现的正是这种生存的凄美。
秦无衣 于
Santa Monica