严冬思念郭永怀、李佩一家

今年第一次寒流席卷美国大地，70%地区气温骤降至零下。突然早到的严冬撩起我心头一股愁思。自从我的导师李佩两年前去世，冬天给我带来的不仅是冰雪，更是回忆与怀念。李佩2017年1月去世，她的丈夫两弹元勋郭永怀，1968年12月因飞机坠毁逝世；他们的女儿郭芹5岁随父母从美国回到中国，1996年11月因病去世。都是在冬天。我们两家是邻居，关系比较近，经历也相似，看到这样一个美好的家庭就这样消失了，心中很是不平。人走了，可是不能从记忆中消失，不能从历史中消失，应该让后代永远记住、了解这个家庭的悲剧。

有很多更了解他们一家的亲人好友，写过很多纪念文章，其中一个是专栏作家王丹红，写过《98岁的郭永怀夫人和她的国》，《精英海归，儿女们的意外结局》等文章。另一个是郭芹的发小周晖，也是我们的邻居，写过很多纪念文章（网名晖姐）。最近新出版了一本书《塞外十年记》，记述了与郭芹一起插队的日子。

 “文革”十年，正值青春岁月，郭芹成了“狗崽子”，初中没毕业就赴内蒙古插队，在戈壁荒野磨难，父亲飞机失事身亡，母亲因“特务”嫌疑被隔离审查，生离死别，孤苦伶仃。1982年她以美国公民身份回到美国，十几年后不幸患癌症，治疗不愈，年仅45岁，也没有留下后代。

我和李佩接触比较多，也写过一些博文记述了李佩与众不同的为人与处世。下面重发几段以寄托怀念：

文革结束，百废待兴，大学开始招生，科大研究生院也招收了文革后第一批研究生。全校的英语教学由李佩主持。她决意聘请最好的英语人员，想到了人大的许孟雄教授。许孟雄40年代就在重庆为共产党翻译各种文件，并在国外刊物上发表，是第一个将毛泽东著作译成英文的翻译家。可惜50年代被打成右派，从此离开人大讲台，失去人身自由，度过艰难漫长的30年。80年代获得平反以前，只能在海淀一个英语业余补习班讲讲课。李佩三顾茅庐，恨不得答应每天车接车送，才把许孟雄请到了研究生院。第一天上课，许孟雄站在教室门口，指着墙上的领袖像说，“他在里面我就不进去。”全班同学都傻眼了，班长是班里唯一的党员，站起来，欲劝说老教授，老教授只把脸一转，摇着头说“No”。

班长急忙搬来一把椅子请老教授在门外坐下，跑到教务主任吴唐的办公室求救。吴唐是老革命，见过敌人的枪弹，可没见过一位老知识分子翘着二郎腿如此横眉冷对，赶来也是白搭，只好叫班长去找李佩。李佩坐在办公室的椅子上，听班长说明情况，十分不明白地说，“上课要紧，把主席像拿下来，下课以后再挂回去，不是很简单吗？”（二十多年后李佩带我回校，我给学弟学妹们讲这个故事，获得满堂欢呼和掌声）。

1979年，封闭已久的国门终于打开了，但国家财政非常困难，向西方国家派遣留学生，不可能拿出大量的外汇。更何况，出国要经过严格的政治审查，批准出国的几乎是清一色的党员。公费留学对一般学科的学生来说还只是一个梦幻。

当时研究生院聘请了一批外籍英文教师，有一位叫Mary Van de Water。她向负责英语教学的李佩建议，你们的学生专业很强，英语水平也不错，为什么不让他们试试申请自费留学？如果他们能被美国的学校录取去读博士，很容易得到资助。

李佩听了Mary的想法很兴奋。但新中国成立后自费留学尚无前例，虽然美中建交了，美国仍然是“世界头号敌人”，自费去美国是个很危险的想法。然而她坚信，出国留学是强国之路，自己和丈夫国民党时期出国，共产党时期不是也回国了吗？她支持Mary的想法，决定向校方请示。

研究生院副院长彭平是个敢于创新的人，解放前曾从事地下工作，也是“一二•九”运动时清华学生领袖之一，两次被捕。在处理研究生院的日常事务中，他会不顾常规，自作主张。听了李佩的意见，彭平思索了一番，表示同意。他说：“我岁数大了，反正也蹲过两次监狱了，如果这事违背了国家政策，大不了再蹲监狱。你们先找学生谈谈，出了问题我负责。”

消息一经传出，学校沸腾了，同学们不顾“里通外国”的罪名，纷纷按照Mary的说明，向美国各大学发出申请。很快，从美国来的信件像雪片一般飞到了研究生院，学校传达室每天人头攒动，欢呼声、祝贺声不绝于耳。没过几个月，近百名同学从美国几十所大学获得了入学通知和助学金。于是一个“自谋出路”的群众运动一哄而起。学校与当局沟通，政府协助办护照，开办“出国学习班”，美国大使馆更是绿灯大开，没有一个同学的签证被拒绝。北大清华闻风而动，中国科大研究生院开启的留学潮，就此在全中国磅礴兴起。国人的留学梦就是1979年从科大研究生院开始的，Mary，李佩和彭平功不可没。

1979年研究生院掀起出国留学潮，公费自费水乳交融。第二年，研究生院和美国加州伯克利大学建立姊妹学校关系，协定互派公费留学生，学习期限为两年，中方负责人是李佩。

李佩以自己独有的魄力，打开了留学的大门，在选派留学生时绝对不考虑政治背景、家庭出身。她选定的第一个人就是老马，原因很简单，因为他快40了，岁数大，不能等。1980年，老马心情激动地登上了飞往美国的飞机。

伯克利大学把老马安排在一个美国人家里住。这个美国家庭实际上只有一个老女人叫Nancy，60多岁，老公已去世，Nancy继承了一大批遗产，一个人住在离学校不远的一个豪宅里。由于是这个学校的校友，Nancy每年都给学校捐款，学校决定让老马住在Nancy家里最合适不过了。

按规定，两年后老马就得回国了。可是到了1984年还不见老马的踪影。李佩写信给老马，没有回音。写信给美方学校才知道，有传言老马准备和Nancy结婚。当时还有其他好几个人有迹象不打算回来了，于是研究生院决定派李佩亲自赴美，搞清情况，说服这些人回国。

李佩回到了自己当年留学的故土，感慨万分。在参观游览之余没有忘记自己的任务，费了很大周折，才和老马取得联系，表示愿意见面。谈话的气氛很融洽，老马一再感谢李佩给了他出国的机会，也坚定地表示，绝不回国。原来，老马的父亲解放初被共产党镇压了，把父亲带走枪毙的那一天老马12岁，当时的场景在脑中打下了深刻烙印。出国前他曾一再提醒过李佩自己的家庭背景，但李佩只是说“都什么年代了，还说这些干什么？你不是也考取了研究生吗？”。

李佩后来向我承认自己低估了仇恨的作用，高估了爱国的力量。但她并没有放弃，回国后立刻找到领导商量，决定派老马的妻子和女儿到美国，感化老马，动员老马回国。老马的婚姻是那个年代的悲剧，自己没有选择，由领导安排的。本来就没有感情，谈何感化？妻子和女儿哭着去，哭着回。

李佩两次回到美国都是为了劝说逾期不归的公费留学生回国。两次来华盛顿都是住在我家。除了公事，劝说在乔治城大学读书的学长周兄外，我开车带她去拜访了几个当年没有海归的好友。每次，老朋友们都要提及郭老。

到底为什么郭永怀一个人从青海核试验基地回北京，最后坠机身亡，有各种猜测。一种说法是李佩被揪斗，郭永怀得到消息无法安心工作，请求回北京。另一种说法是试验场地发现新数据，郭永怀要回北京汇报。还有一种说法很诡诈，郭永怀在发展核导弹问题上与聂荣臻起了口角，妨碍了导弹研发，于是接到命令回北京…一个星期后，《人民日报》报道郭永怀逝世，全文：“中国共产党党员、全国人民代表大会代表郭永怀同志，因不幸事故牺牲，终年五十九岁。郭永怀同志在从事科学技术工作中，做出了贡献。”仅此而已。三个星期后，中国第一颗核导弹发射成功。

在老朋友家，李佩都是以外交家的辞令表示，国家还没有做出任何结论，维护了国家尊严。从言谈话语中可以感觉到，李佩相信有第三种说法的可能性。尽管李佩一再要求查明飞机失事以及郭永怀回北京的原因，直到李佩去世，国家都没有向她做出清楚的交待。

郭永怀一家的遭遇只是老海归命运的一个侧面，年轻人应该上网查阅王丹红和周晖的文章，可以对自己的国有个更透彻的认识。要想了解更多老海归的故事，也可以看我的《老海归 小故事》，很多是网上是看不到的。