余秀华和陀思妥耶夫斯基

都说余秀华不美，但真，余秀华的诗不美，但真。都说她不玩假的、虚的。在当今这个社会，不美没关系，关键是会风靡流行。当今这个社会是劣币驱逐良币的时代，真正好的诗作少人问津。

余秀华在诗里喜欢睡，不该去揣测在现实里她睡了几个男人。洪晃说一个女人一生至少要睡五个男人才够本。

她的作品充满一些性幻想，有人认为是属于低级趣味之作，登不了大雅之堂。她的作品有多少是诗由心生，有感而作，多少是迎合读者？只有那些发自她心声的才可能是好作品。

她说话难听，像个痞子，敢言人所不敢言。谁批评她她就骂谁，就像泼妇骂街，对她的诗作，现在别人更不敢直言了。

一个农村妇女命运坎坷，靠个人奋斗，加上一点写作天分，天赐机缘，媒体炒作，实现财富自由，现在她靠卖书就可以活得很滋润，羡煞多少还在为生存挣扎的严肃诗人和作家。说她生逢其时，没错，只有在网络时代才能出现余秀华，但至今诗坛也仅出现了一个余秀华。

最近在接受凤凰读书网的采访时她说，她爱刷低俗下流的抖音，在看《金瓶梅》，喜欢的作家只说出两位，加缪和昆德拉，第三位叫啥托夫。余秀华，你说出陀思妥耶夫斯基的名字就那么难吗？你也是个名诗人了。她的意思是说喜欢陀氏的《卡拉马佐夫兄弟》。我也喜欢这部小说。《卡拉马佐夫兄弟》这部鸿篇巨制是陀氏的最后一部长篇小说，也是他一生文学创作的巅峰之作。

纳博科夫说陀氏是最糟糕的作家之一，毛姆在一篇读书随笔中写道，“世上再没有比陀思妥耶夫斯基更伟大的作家了”，卡夫卡自称与陀思妥耶夫斯基有“血缘关系”，乔伊斯说他对我产生了深刻的影响，还说《卡拉马佐夫兄弟》是天才的杰作。海明威对他也推崇备至。

人们对余秀华的为人和诗作也贬褒不一。有人甚至说我们不可以笑一个人肉体上的残疾，但假如精神上有缺陷就另当别论。

在这篇文章里我勉强把余秀华和陀思妥耶夫斯基扯在一起。

 

《穿过大半个中国去睡你》

余秀华

 

其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是

两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵

无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开

大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯

一些不被关心的政治犯和流民

一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤

我是穿过枪林弹雨去睡你

我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你

我是无数个我奔跑成一个我去睡你

当然我也会被一些蝴蝶带入歧途

把一些赞美当成春天

把一个和横店类似的村庄当成故乡

而它们

都是我去睡你必不可少的理由