法国现代派小说先驱纪德

安德烈·纪德（法语：André Gide  ，1869年11月22日-1951年2月19日），法国著名作家。纪德一生著有小说、剧本、论文、散文、日记、书信多种，主要作品有小说《帕吕德》、《背德者》、《窄门》、《田园交响曲》、《梵蒂冈的地窖》、《伪币制造者》，散文诗集《人间食粮》等。1947年，因为他“以对真理的无所畏惧的热爱和敏锐的心理洞察力表现了人性的种种问题和处境”而获诺贝尔文学奖。

纪德出生于法国巴黎一个新教家庭，在孤独寂寞中度过童年。11岁时任巴黎大学法学院教授的父亲去世。13岁与表姐玛德莱娜恋爱。纪德早年体弱多病，异常敏感，醉心于文学和音乐。20岁时，开始了自己倾心的文学创作之路。

纪德一生结识不少名作家诗人，如法国诗人瓦雷里、马拉美。1893年24岁的纪德去非洲北部旅行，在阿尔及尔与王尔德相识，受到王尔德的诱导和启蒙，意识到自己的同性恋倾向。1895年母亲去世，与表姐玛德莱娜结婚，但一直都只是名义上的夫妻，仅仅满足于柏拉图式的精神交流。他眼中的爱情是圣洁的，而性则是罪恶的，这样的思想使他根本无法对妻子产生欲望，他觉得她的圣洁不可侵犯，与她一起享受鱼水之欢就是亵渎她，这致使妻子抑郁成疾。1897年出版了散文诗集《人间食粮》。

1902年创作了《背德者》，一部带有强烈自传色彩的作品。小说记述了一名违背传统道德习俗、随心所欲的男子的故事。故事主人公米歇尔和妻子玛丝琳娜前往北非旅游，不幸染上肺结核，玛丝琳娜照顾他时，发现他对她并没有爱情，且具有同性恋倾向。返回法国后，米歇尔遇见梅纳尔克，后者鄙视道德，劝他应尽情享受肉欲。不久玛丝琳娜也染病，而且有心疾，很快抑郁而终。完全自由的米歇尔决定放纵自己的欲望。他身上的欲望一旦要爆发，往往来不及分辨，也不愿分辨其好坏，先满足了再说。因此他有些行为，如爱恋男童，就明显违背伦理道德，他也就成了背德者。

这部小说标志着他在文体和思想上达到了精纯境界，确立了纪德在法国文学界和思想界的地位，和后来创作的《窄门》(1909)和《田园交响乐》(1919)构成了三部曲。

纪德在《窄门》里讲述了一段真挚纯洁、却又辛酸痛苦的爱情故事。主人公杰罗姆与表姐阿莉莎自小青梅竹马，情投意合。母亲同人私奔，在阿莉莎的心灵留下创伤，她对人世的爱情产生怀疑。在阿莉莎看来，基督教所说的极乐至福，胜过尘世的欢乐。她爱得越深，与杰罗姆越疏远。她恪守清教徒的自我约束，把感情深深埋在心底，相约到上帝那里重聚。她避开亲人，最后不幸积忧成疾，在巴黎的一家疗养院里孤独地死去。

《田园交响曲》写的也是为寻求幸福生活而酿成的悲剧。一名乡村牧师不顾妻子反对收养一个孤儿盲女，对她关心备至，胜过对自己的孩子。他启发她的心智，使她能领略她目不能见的美妙世界。牧师的慈悲之心，逐步变成恋情，他自己却没有意识到，在感情上他是“盲目”的，他妻子却能看见，这给妻儿造成极大痛苦。盲女错把感激之情当成爱情。牧师的儿子也爱她，想与她结婚，牧师因嫉妒而反对。她做了手术，恢复了视力，才看清她爱的是儿子雅克而不是父亲，而儿子已改信了天主教，成为一名修士。于是，她只有一 死，假借采花之机失足落水，获救，不久死于肺炎，临死前告诉牧师她内心的真实感受。

以上三部曲描述了主人公在追求生活快乐的过程中幸福和苦难的历程，各个人物都是复杂的活生生的角色。《背德者》放纵，《窄门》和《田园交响曲》收敛，但在放中有收，收中又有放，每部作品都表达了主人公矛盾的心理。它们既宣扬了享乐第一，绝对自由，又担心只强调官能享受，会陷入利己主义，既蔑视道德，又反对人性的沉沦。

纪德的另一部重要作品《梵蒂冈地窖》(1913)，打破了19世纪传统的小说模式，摒弃单线叙事，创造了新的叙事艺术。它是以梵蒂冈诈欺事件为中心，运用了诙谐、游戏、冷幽默等各种轻喜剧手法，写的一部讽刺小说。此书以复调叙述，共有多条叙事主线，分别涉及到多个主要人物。伪装成神父、哲学家的意大利骗子普罗托斯轻易地使人相信这样一条编造的信息：罗马天主教皇被人绑架，关在梵蒂冈地窖里已达三年之久，而坐在教皇位置上的是一位几个共济会会友推举的、长相貌似教皇的冒牌家伙。蒂昂姆是个坚定的无神论者，共济会会员，反对教会，妻女是虔诚的天主教徒，却无法影响他，他在摔坏圣母像后，看见圣母在夜晚向他显灵，且缠身多年的风湿病也奇迹般地不治而愈，便皈依了天主教；尤里乌斯是蒂昂姆的襟弟，信奉天主教的贵族，因循守旧，他是小说家，一心想进入法兰西文学院，在得知父亲有个私生子之后，他的人生观产生动摇，便去看望同父异母的兄弟，他也间接卷进了梵蒂冈事件里；尤里乌斯的妹妹被普罗托斯以拯救被囚禁的真教皇为名，骗走了六万法郎；阿梅代像一个英雄，不但有尊严，还有理想和崇高的目标，在得知“教皇有难”后为拯救教皇四处奔走，并决定亲自到罗马考察一番，途中他有许多奇遇，在他眼里简直是不平凡的冒险，但他被一个骗局牵着鼻子走，他的行动毫无价值可言，他是一个可怜又荒唐的人；拉夫卡迪奥是一个私生子，尤里乌斯的同父弟弟，他没有来历，是一个游离于家庭与社会之外的自然人，一个自由的人，四海为家，保持自己的本色，不承认任何权威，超然物外，抛弃了道德、法律及社会上的一切规范束缚，努力把自己的内心所想付诸实践， 他的所作所为不是出于功利目的，最后在去那不勒斯的火车上将阿梅代莫名其妙地推下火车，使他死于非命。这是他将自由绝对化后的无动机行为，只是因为他想做而做了。

1916年，纪德与他年仅15岁的侄子发生关系。1917年和1918年，纪德携侄子分别游览了瑞士，英国和阿尔及利亚。妻子玛德莱娜开始知晓纪德的真实性取向，烧毁了两人间的所有信件。

1923年，纪德与赖赛尔贝格的私生女卡特琳出生，她是他唯一的后代。

《伪币制造者》(1926)是纪德唯一的长篇小说，它有一个松散的小说框架，日记、书信、散文、随笔、评论、戏剧对话的片断……应有尽有，不一而足。这部小说以新颖的技巧开创了法国小说的新局面，改变了叙事方式。《伪币制造者》采用多视角叙事，纪德在处理生活真实和艺术虚构的创作技巧上作出了重要贡献。

纪德在1930年代成为共产主义者，1935年访问苏联，归国后发表《访苏联归来》，评击苏联当局，并宣称怀疑共产主义。后来公开表示与共产主义断绝关系。他对于共产主义的批评使他失去了许多支持社会主义的朋友。

晚年纪德斥资为女儿女婿买下一座带花园的房子，和家人享受天伦之乐，那个不喜欢家庭的年轻人，在出走半个世纪之后又回归了家庭。

纪德说过这样的一段话：“对人来说，快乐不仅是一种天生的需要，而且还是一种道德的义务。”纪德早年的散文诗作《人间食粮》 ，就是追球生活快乐的宣言。对他来讲生活的真谛就是快乐 。而纵欲是快乐、幸福、爱的同义词， 这构成纪德作品的鲜明特色。但在纪德的内心世界里，充满了享乐与禁欲、肉体与灵魂、个人幸福与社会规约、蔑视戒律与信守道德、自由与信仰的深刻矛盾。纪德通过宗教和性这两个主题，表达了他在追求自由和真理的道路上，怎样面对各种矛盾和冲突。

纪德的小说没有中心思想，然而在小说之中，又夹杂着很多独到的见解和卓越的智慧。难能可贵的是这样的插入并不生硬，而是与小说保持一种自然的调和。而且作者并不吝惜笔墨，他通过反复描写具体的事物来烘托他想要表达的情感和思想。

纪德早年的作品《帕吕德》，是小说叙述方式的革新，现代派小说的开山之作，被半个世纪之后的“新小说”派认了宗。他的最后一部小说《忒修斯》，则是他一生的总结。一篇文字恣肆张狂，一篇文笔老到洗练，可以看作是纪德的一放一收，一始一终。 变化与否定，贯穿纪德的一生。

纪德是同性恋，有恋童癖，过无性婚姻，只有一个私生女。他追求自由，但他的灵肉冲突，道德与本性割裂。他一生特立独行，他的创作实践发出现代文学的先声，是一座联接古典与现代的桥梁，萨特、加缪等众多思想家、文学家都曾将纪德视为自己的精神导师。

1951年2月19日，纪德平静离世，享年82岁。