最後的一程

     通過了入境檢查，照顧大哥的泰國幫手Bon手裡拿者寫有我名字的牌子接了我。我步出清邁機場大廈，大哥坐在路邊椅子上等我。戴著口罩，身體很瘦弱。

     從大學執教退休後，他已在泰國住了十多年。除了Bon，他 沒有妻子，沒有兒女。過去半年 ，他身體狀況漸不如前，我因而 有了八月底首次泰國之行。那次泰國之行，主要是瞭解他的狀況。他雖然虛弱，但還是去了美國駐清邁領事館，銀行等地辦了些事。 請我去Amari Rincome 旅館的 La Gritta 餐廳吃了義大利 buffet。

     而後驅車往北一百四十公里的 Phayao (碧瑤) 住處。第二天還堅持陪我去Phayao湖邊走了走。又到二十公里外有四百年歷史的Analayo寺廟看了看，雖然他都只能坐在車子裡等我。

     回到西雅圖三個星期，他的健康急速惡化。九月底，我又再度到了泰國 Phayao，他已不能自己起床。 兩個星期後因肺及支氣管衰竭過世。享年七十一歲。

     大哥在抗戰前出生，二哥抗戰復員後出生，我跟弟弟都在台灣出生。對他而言，我們雖是弟弟，卻都年紀太小了。他看著我們長大，或者說，是他把我們帶大的。那段時期是家中最窮困的時候。

     十年前，母親過世，父親，大 哥，我及弟弟把母親安葬後，從六張犁山上下來，到了大哥的一個學生家裡。他不管父親，學生及我們兩個弟弟在場，一個人趴在榻榻米上痛哭了很久都不能自持。當然這也看出他對母親有他特殊的感情。過世前，他躺在醫院的病床上，不願忍受疾病帶給他的身心痛苦。醫生勸他要忍耐，他對醫生說:「那你來忍耐好不好?」。

     當然，也就因他這率性的一面，很多人包括他的老師，同事 ，學生都喜歡他。他四十年前在Monterey Institute of International Studies的一位學生Daniel Reid，在得知大哥過世後，對大哥在台灣教過的一個學生說:「He is a bright star !」。

     大哥曾說，他走過狂飆的六十年代。大學畢業後，因語文能力好從事新聞工作。曾採訪陳誠訪問菲律賓，維也納兒童合唱團，白雪公主溜冰團，中國小姐選拔等新聞。在美國，他經歷了如火如荼的民權運動，女權運動，嬉痞世代等。

     他也曾多次對我說，他這一生都在逃。從台灣逃到美國 (逃開父親)，十多年後又從美國逃回台灣 (逃開美國的過度資本主義社會)。在台灣教了十多年書後，又在九十年代逃到泰國， 過著漸漸遠離世間紛擾的生活。

     大哥，當我把您的遺體放入了焚化爐，點上了火，關上了爐 門，我知道您在人生的最後一程，就像所有人一樣有著身心的痛 苦。但也像大多數人一樣，有過光輝燦爛的人生。現在您安息了，我永遠記得您的好。

原文載於西雅圖西華報2008年12月22日