伍迪艾伦之子揭露美国上层社会的密密黑网
最近听了一本书《捕杀》(Catch and Kill),作者是罗南·法罗(Ronan Farrow)。为叙述方便,本文称他为罗南。
Ronan Farrow
罗南是美国记者,1987年生于美国,母亲是著名演员米娅·法罗(Mia Farrow),父亲是著名电影导演伍迪·艾伦 (Woody Allen)。这家人的轶事,跟本书无关。罗南在《捕杀》一书里,详细记录了他调查电影制片人哈维·韦恩斯坦(Harvey Weinstein)性虐性侵指控的经历。
罗南一年左右的调查经历,风起云涌,跌宕起伏,牵涉到美国演艺界的名流、主要媒体的高管、政界大腕、美国顶级的辩护律师、呼风唤雨的公关大佬、还有跟以色列情报机关有联系的私家侦探所——“黑管”(Black Tube)。这些黑白道顶级人物联起手来,给罗南的调查设置了层层障碍。
虽然《捕杀》是一部纪实作品,但是从故事情节来看,跟侦探悬疑小说差不多。有权有势有钱的上层人物,互相勾结,互相利用,互相包庇,联手施压,让人深切体会到“一手遮天”的含义。有权势者犯了罪以后,一旦有人试图“吹哨”,揭露真相,吹哨人基本就是自讨苦吃,准备应对失业、恐吓、跟踪、官司、孤立和忧郁症吧。
故事的开头,罗南在NBC电视台工作。他是专题调查记者,曾经常出现在NBC上午播出的《今天》新闻节目里。《今天》为罗南开辟了一档专题系列短节目,题为《与罗南·法罗卧底》(Undercover with Ronan Farrow)。在节目里,罗南跟观众分享在头条新闻中看不到的,涉及普通人生活的话题,譬如美甲沙龙员工的劳动权益、校园性侵、心理健康等等。
2016年,演员比尔·考斯比 (Bill Cosby) 的性侵丑闻引起了公众的注意和谴责,正巧罗南的系列节目告一段落,NBC 听说好莱坞女演员Rose McGowan 正在撰写一本书,指控韦恩斯坦对她性侵,便派罗南去洛杉矶采访McGowan。
指控韦恩斯坦的两名女演员,McGowan(左),Argento(右)
McGowan 当时面临极大的压力,由于她的指控,韦恩斯坦动用了他在演艺圈广泛的人脉和影响势力,业内导演几乎没有人敢跟McGowan交往。但是她铁了心要揭露韦恩斯坦,使其他女性不再受害。
罗南非常佩服她的勇敢,也深知受害者站出来的不易,这与他姐姐迪伦·法罗 (Dylan Farrow) 的遭遇有关。迪伦曾公开控诉父亲伍迪·艾伦在她幼年时对她的不端行为,结果遭到艾伦高价雇佣的公关机构和一些八卦媒体的围剿,采用各种手段的宣传,给迪伦贴上疯狂、有报复心、受到母亲唆使的标签。
罗南公开站在姐姐的一边,他相信她说的都是真的。他在一篇文章里写道:迪伦5岁的时候,就被父亲的奇怪行为所困挠。他半夜爬到她的床上,强迫她吮吸他的拇指。在迪伦公开指控艾伦之前,艾伦已经因为这类对孩子的不当行为在接受心理治疗。
罗南认为,他姐姐的遭遇又一次显示出,敢于跟有权势男人对峙的年轻女性,常常会遭到社会各界,包括媒体的抹黑,阻止她们挺身而出。现实就是如此:有权有势的公众人物有更多的话语权。他们可以雇佣最好的律师去法院控告指控者造谣诽谤,起诉揭露丑闻的记者和媒体侵犯了自己的名誉,动用公关机构为自己洗白,并抹黑指控者,或者干脆软硬兼施,用金钱和压力让指控者闭嘴。
指控者面对的另一种压力,来自公众人物的粉丝,他们在不了解具体情况的时候,往往会迁怒于指控者。
韦恩斯坦非礼女演员,在演艺界不是新闻,常有人指控他,但是最后都不了了之。虽然不少人相信女演员的控诉,但是因为韦恩斯坦是著名的电影制片人,是业内重磅级的大佬,惹恼了他,会影响电影的发行和票房,许多业界人士为此保持了缄默。
为了让调查报道更完整,罗南联系了其他的受害者。令他吃惊的是,多数受害者最初都拒绝与他交谈,她们认为,韦恩斯坦的权势太大了,说了也是白说。
在他四处碰壁的时候,意大利女演员Asia Argento 同意出镜做访谈。Argento 在遭到韦恩斯坦的非礼后,曾马上报警,第二天纽约警方安排她佩戴窃听器,录下了跟韦恩斯坦的对话,韦恩斯坦亲口承认自己非礼了她。
由于韦恩斯坦经常为纽约政客的竞选捐款,跟克林顿、川普、朱利安尼、科莫等人关系密切,也许有人出面打了招呼,纽约检察院对此案一拖再拖,不予起诉。与此同时,Argento 遭到业内封杀,谋生都成了问题,最后接受了韦恩斯坦律师的提议,100万美元,私了。
律师销毁了所有的证据和资料,但是Argento偷偷留下了韦恩斯坦的录音拷贝,而且这份录音在纽约警署也未被销毁。听了录音之后,罗南觉得他有充足的资料,揭露韦恩斯坦的恶行了。
这时候,又有几位女演员找到了罗南,愿意作证,可是罗南却受到了韦恩斯坦律师的警告和威胁。更让他觉得不可思议的是,NBC 上层对这一报道的态度,也开始暧昧起来。一开始他们是支持他的,后来则一再推说,报道需要审查,一直压着不让播出。听说罗南打算给纸媒写报道,干脆解雇了他,还威胁说,他在NBC任职期内采访得到的信息,属于NBC,不能透露给其他媒体机构。
更让罗南吃惊的是,他开始被跟踪,一些原先对他不错的名人,开始疏远他,包括希拉里·克林顿,他甚至收到了恐吓信。有一段时候,为了安全,他不得不躲避到朋友家。这时候,他才意识到,上层这张密密的黑网,不仅是针对敢于说话的受害者的,也针对敢于把真相公布于众的记者。
罗南用“捕杀”二字总结了他的经历:有权势者通过各种渠道捕捉不利于他们的言论,然后采用一切手段扼杀这些言论。
书里有采访不同女演员的细节,记录了多起韦恩斯坦性虐性侵事件的来龙去脉,有罗南跟“骗子”的交往(黑管雇佣的探子冒充受害女演员和记者来打探消息),有背叛他的律师和名人,有各路大佬的干预。这本书详细叙说了韦恩斯坦错综复杂的关系网,以及上层掩盖真相运用的种种手段。故事情节丰富,节奏紧凑,颇能吸引读者。
最终,罗南在《纽约客》发表了有关韦恩斯坦性虐性侵的调查报道。2018年,《纽约客》由于这篇报道获得了普利策公共服务奖。这一奖项由《纽约客》和《纽约时报》分享,因为《纽约时报》也报道了同一主题。之后,共有80多名女演员站出来,指控韦恩斯坦,2020年他因此被判处有期徒刑23年。
最后补充一下罗南的教育和职业背景。他15岁就从纽约州的巴德大学(Bard College) 毕业,是该校历史上年龄最小的毕业生;22岁从耶鲁大学法学院毕业后,服务于联合国科教文组织;25岁成为希拉里·克林顿的顾问,曾去阿富汗工作;之后成为罗德学者,去牛津学习。
八卦小报传说,他的父亲并不是艾伦,而是传奇性歌手弗兰克·辛纳特拉(Frank Sinatra),他母亲的前夫。八卦媒体把罗南跟两位可能是他父亲的照片放在一起,让读者自己去猜测。看来出身名门也是双刃剑,他的出身为他获取信息提供了一些方便,却也使他摆脱不了围绕名门的八卦。
(照片均来自网络)