名作家之殇

读博友蓬莱阁谈作家陈杰与钱锺书的“神交”，勾起对陈的兴趣。原来他自16岁起曾是济南市邮政局的押运员，后来下海经商实现经济自由，转而立志写作。2002年仅用一个月就以爷爷的故事为蓝本，写下了一本叫《乱世奇商》的小说，后改成电视剧《大染坊》，获得巨大成功。2005年又完成40万字的《旱码头》，但旋即查出贲门癌，次年离世，年仅50岁。

这使我想起多年的老朋友、人民大学教授冷成金，几年前在繁忙的教学工作之余，赶写出电视连续剧《苏东坡》（陆毅主演），随即查出直肠癌。经历与陈颇为相似。【刚刚获知冷已于3月9日辞世，享年59岁】

陕西作家路遥，好像也是写完《平凡的世界》就死于癌症。有回忆文章说他在医院曾对前往探望的贾平凹说，“你看我现在这熊样，你可得悠著点啊！”

去年参与主編鲁迅《唐宋传奇集》英译，看到他在花费整整一个月时间完成集子校勘后在《序例》中写道：“嗟夫！此亦岂所以善吾生？” 联想到鲁迅先生只活了55岁，他难道不是“善生乏术”而死？

由上述作家之早逝可见，在“天妒英才”背后，还有一个鲁迅提出来的“善生”问题，雖然他本人的答卷是不及格。

陈平原教授曾谈到有人问他的导师、中山大学教授夏承涛作为词学大师的成功秘诀，他的回答竟是四个字：“早睡晚起”。这看似玩笑的回答，却别有深意在其中。

记得在北大读研时，在未名湖北岸时常见到季镇淮先生。如果天气好，几乎每天下午4点左右，他都会坐在一张木椅上，眼望著湖面，似乎在欣赏那湖光水色。问他每天做什么，他说在研究课题，每天做一点。不知为什么，看到他我总是想到夏教授的话。

夏承涛和季镇淮先生不仅是成功的大学者，也“善生”有道啊！

（2021-3-30）