感受孤独：留美琐记之四

对留学北美的人来说，除了面对学习、工作、生活中的种种压力，还要面对另一种挑战：孤独。

人是群居动物，需要亲朋好友的陪伴。没有谁愿意落单，变成离群的孤雁。但留学生离开故土，恰恰就形同孤雁。就像前些天我在博文《人在北美：男儿有泪不轻弹》开篇所说的那样：“当我们下定决心，不计得失，不畏艰险，排除万难，负笈北美，我们就已无可避免地成为与众不同的这样的一群：远离亲朋、远离故土，面对一片‘荒野’，人生地疏，孤立无援。”

当然，远离亲人故友，仍可结交新朋。但大家迫于种种压力，都忙于学习、工作，找到可以交心、互诉衷肠的知己，并非轻而易举的事。有了什么不顺心的事，受了什么委屈，也只能对自己说了。而在这种情形下，会愈益思念故土的亲人。就像友人道增的一首詩中所說：

     思念是一枚瘦月，

     徘徊于庭院路口。

     思念是万点寒露，

     湿了夜半，湿了肩头。

     思念是一杯又一杯苦酒，

     烧得心儿也抖，手儿也抖。

     思念是千万根扯不断的理由，

     不寻求，又寻求，觅回来的都是愁。

初来的第一年，信没少写，长途电话费也是个不小的负担。

幸运的是，有幸结交小徐等几个访问学者，在一定程度上减轻了我来美第一年的孤寂。

那是开学不久的一个周末，在楼道里碰到一个白净面皮、眉清目秀的中国小伙子，刚从对门的房间出来。互相打了招呼以后，他自报家门，姓徐，说住在101，恰好在我的房间102对过。他是司法部的，副处级，刚刚结束挂职副县长的基层锻炼，被派来美国做访问学者，学习期限一年。

小徐送了我一条红塔山香烟作为见面礼。那也是我抽过的最后一条烟，因为自从入境美国，我就戒烟了，一是因为本来就烟瘾不大，二是因为烟在美国太贵。我也拿出刚买的啤酒，和小徐分享。有时候也叫来住楼上的访问学者小刘、小董，一起喝酒聊天，这样周末变得不太寂寞。

第二个学期，小徐的妻子来了。当时我和小徐一起在校园里勤工俭学，做周末累脖工。每个周六、周日早上打工回来，她就給我們做好了可口的饭菜。只是想到自己仍一人耍单，有些怅怅然。

后来小徐回国，做了司局（也許是副部）级高官，夫人也成了京城知名律师。我曾想，再想吃司长夫人做的饭，可没那么容易了。虽然前几年在电话中，她还说等我回去时，她和小徐做东，邀请一起留过学的小刘、小董一起聚聚、叙叙旧，但我想人家肯定都很忙，有更重要的事要做，还是不要打搅的好。

1998年的暑假前，小徐访学结束回国，我宿舍所在的公寓一下子冷落了许多。漫长的、将近四个月的暑假怎么度过呢？我选择了打工。

我的雇主是学校房管部，工作是打扫、清理、粉刷人刚刚搬出去的房间，以便新租户入住。时薪八美刀，三个多月下来，能挣4000多。我想，有了这些钱在账户上，将来申请妻女来美陪读，会有所帮助。

一起干活的人真不少。其中有一些白人女孩、小伙，似乎都不嫌那工作低贱。有一个男生喜欢一边干活一边玩儿，有一次钻进厨房灶台下边的柜橱里，差点儿出不来了。还有一次，是在下午收工前，我想把剩下的活儿抓紧干完。那男生说，你干那么快干什么？你没见就这么点儿活了吗？收工前干完就得了。我明白了他的意思，但还是觉得有点意外。

在一起打工的人中间，和我走得最近的是一个韩国男子、留学生小金。他在附近租了一个两居室，并邀我去他家吃午饭。吃午饭的时候，我见到了他美丽的的妻子和可爱的女儿。我很羡慕，问他，有妻女陪伴，你是不是觉得很幸福？他点点头，说是的。

但看到小金的女儿，我心理很复杂。想到远在北京的女儿，心中不免有些许酸楚。我不由地想起泰戈尔的短篇小说名篇《喀布尔人》，其中描写一位喀布尔男子对一个小女孩儿的深切喜爱，以至于女孩的母亲顿生戒心。后来才知道他当时是刚刚逃离了战乱的家乡，而他的小女儿却仍留在那里。他把对女儿的思念，完全寄托在了这个外国女孩身上。

我何尝不是那个喀布尔人呢？只是我不是逃离家乡的战乱，而是自己选择了洋插队罢了。但我们对女儿的思念却是一样的。

暑假结束后，新学年开始，而孤独依旧。直到第二年初，妻女终于顺利办好签证，来美陪读。

妻女的到来，是一种巨大的安慰。但福祸相依，从另一方面讲也是一个不小的负担。这是后话。

            （2-25-2021）