湖光塔影：燕园求学漫忆
1984年秋，我考取北大中文系古典文学专业研究生，在美丽的燕园开始了三年难忘的求学时光。如今30多年过去了，当年所发生的件件往事，仍历历在目、记忆犹新。
中文系是北大金牌之一，名师辈出。 严复、陈独秀、鲁迅、刘师培、吴梅、周作人、马叙伦、黄侃、钱玄同、刘半农、胡适、罗常培、游国恩、杨晦、王力、俞平伯、唐兰、魏建功、沈从文、浦江清等众多名家，曾任教于此。
我入校时，古代文学专业知名教授有吴组缃、林庚、季镇淮、王瑶（当时招现代文学研究生）、陈贻焮、褚斌杰、赵齐平、袁行霈等。我喜欢古典小说，跟马晓光一起选了赵齐平作导师。没有选择名气更大的、现代著名作家吴组缃，是由于他先前的一位研究生张全宇未能拿到学位，抑郁成疾，有点怕怕的。但是当时的赵先生，其实已患肾病，只是他自我感觉良好，还没有意识到其严重性而已。
赵先生生病的原因，是由于他文革中曾是“梁效”写作班子成员。“四人帮”倒台后受审查，被认定是紧跟江青，反对周总理，总过不了关。有一次受审查很晚才回家，当时正下着大雨，他浑身湿透，得了重感冒，转成肾炎。曾经的运动健将、常去颐和园冬泳的他，遭病魔缠身。
肾病患者本应多休息，由于赶场救火赶写电大古代文学史教材，赵先生病情加重。我们入学的第二年，他已经不得不靠透析维持了。他是个认真负责的人，亲手给我开出密密麻麻一长串阅读书目，亲手修改我们的读书报告。第三年换肾失败，他已经是来日无多了。但他仍亲自主持我们的答辩，并在病床上完成了绝笔之作，那本不朽的《宋诗臆说》。
我毕业不久，赵先生就驾鹤西去了。他是政治运动的受害者，有幸躲过了57年的反右，却没躲过文革遗留下来的灾祸，令人唏嘘。
吴小如先生是中文系教授中的翘楚。吴组缃说他的考据功夫，在北大无出其右者；哥伦比亚大学教授夏志清也说，每一个研究中国学问的人，都应该读一读吴小如的《读书丛札》。
其实，吴先生是个通才，文学史能从先秦讲到明清，诗文辞赋、戏曲小说，无所不精。他还擅長京剧，能唱能评，卓然成家。他的古诗词写得驾轻就熟，如行云流水。他的书法也功力深厚，劲建秀雅。只是吴先生人有点傲，以致得罪了人，被赶出中文系。
当时吴先生在历史系，仍讲中文系的课。我选了他的“中国古代小说戏曲”，问他应不应该选他的“古代散文”（因为我在郑大修过了）。他的回答与众不同：“当然可以选！你听听我怎么讲。”于是我选了旁听，果然受益匪浅。
吴先生是性情中人，直接批评中文系的顾某不按时完成电大文学史教材，结果害得赵先生不得不赶场救火，肾病加重。但他对人热心，乐于施教。常对我说，赵老师身体不好，有什么问题尽管来问。
后来申请赴美留学，吴先生亲自给我写了推荐信，并用隽秀的蝇头小楷签名。在他去世之后，我的第三本洋文书由哥伦比亚大学出版社出版。付印之前，我在书的扉页上恭敬地加上了下面的文字：“纪念赵齐平（1934-1993）和吴小如（1922-2014）”
另一位不得不提的是马振方教授，他对《聊斋志异》研究颇深。当年上过他的“聊斋小说艺术”课。毕业后他主编《聊斋志异评赏大成》，遍邀国内知名教授参加。我作为初出茅庐的学子，却受邀参与撰稿，独立完成一卷，颇感荣幸，当然得感谢马老师的赏识。
与其他老师不同，马先生当年患慢性肝炎，天天煎药吃。不料古代文学专业的教授如今几乎都仙去了，他却仍然健在。我们的师生之谊一直保留到今天。有我新近《赠马师振方二首》（新韵）为证：
稗海耕耘六十年，满园桃李性仍谦。 聊斋评赏赢佳誉，论艺钩遗举世传。
求学三载在燕园，解惑析疑屡晤谈。历久师徒情愈切，重洋难阻半生缘。
我和吴组缃教授接触过一两次。有一次是受人之托，让他鉴定一幅字是否冯玉祥手迹，因为他曾是冯的秘书。他一看就说，“是，是冯先生手迹！”我问，“是真的了？”他答，“假不了！”
（吳組緗先生）
在未名湖北岸，时常见到季镇淮先生。如果天气好，几乎每天下午4点左右，他都会坐在一张木椅上，眼望著湖面，似乎在欣赏那湖光水色。问他每天做什么，他说在研究课题，每天做一点。
陈贻焮教授很随和，待人和蔼，可以无话不谈。他说他不喜欢坐飞机，掉下来就没命了。他还拿出刚出版的《杜甫评传》给我看，说写评传把眼睛都写瞎了。但后来他得了脑癌，英年早逝，实在可惜。
袁行霈教授讲课很受欢迎，偌大的教室总是座无虚席，常常得提前占座。他对人和气，情商极高，学问也做得好。现在是中文系唯一在职的资深教授。哥大东亚系教授商伟，是他的高足，比我早一年毕业。
再来谈一谈同学。
我84年入学时先住在北大校门以西的畅春园，第二学期搬进校园，住在靠北大南门的25楼。同屋有三人：吴迪，赵建伟，和董炳月。
吳迪（啓之）年長我三歲，北京人，16嵗到内蒙插隊，做過工人，后考入河北師大。他家在北京，不常來宿舍，這樣只有我們三人常住。吴迪毕业后成为电影学院教授。他文笔幽默，著述颇丰，包括《中西风马牛》等。但我最佩服他以牖人为笔名在《文学遗产》上发表的《经学家的诗论》。
赵建伟也是北京人，北京联合大学毕业，本科时就受金开诚教授赏识，在《文史》上发过文章。爱抽烟、睡懒觉，每天11点我从图书馆回来，他起床跟我一起去吃午饭。他毕业时不挑不拣，听从分配，去了中华书局。因为书局没房，我介绍他去了中国戏曲学院，后成为教授。他与陈鼓应合著有《周易今注今译》，颇见功力。建伟是我的知心朋友和多年棋友，一直到我来美留学。后来他跟妻子、著名地方戏演员凃玲慧来美囯待过几年，我还去宾汉姆顿他买的房子那里看过他。他说宅东有水，吉利，并带我出去看。可是那小河沟也太细了。我打趣说，我的住宅以东百米，有河宽200米，尚未见有什么动静。托您吉言，我兴许还能发达呢？
董炳月是山东汉子，肌肉发达，文笔也好。因家庭成分是地主，未能被推荐上高中，恢复高考后他仍攷上了大学。但命运多舛，研究生复试时，他被导师给刷了下去, 据说那导师想招另一位女生。凭著一股子冲劲、韧劲，他提告导师故意刁难，愣是得以入学，跟了另一位导师孙玉石。这又一次证明了北大的公正。毕业后炳月先在《现代文学丛刊》做编辑，后来又赴日拿到东京大学的博士学位，现为社科院文学研究所研究员，鲁迅研究名家。
其他同学包括张颐武、吴鸥、高路明、卢永麟、王若江，都是北大教授。张颐武成了文化名人，据说出场费不菲。马晓光在人大教了两年书，调到国家机关去了。现在好像是国台办新闻局长。其他同学就不多说了。
（北大中文系84級研究生合影）
说起三年北大求学，不能不提老乡兼好友国生，我小学同学金凤的丈夫 。他是工农兵学员，从南开毕业后分配在高能物理研究所工作。我周末常常从北大坐车到玉泉路高能所大院去找他玩儿，一起喝酒聊天。当时我没有女朋友，国生就把他的新同事、一位清华毕业的女孩儿介绍给我，也约会了好几次。但她相貌是女神级的，名校毕业、又家在北京。我觉得她各方面都太优越，自己配不上她，最后也还是没進一步發展。但仍然留下一些美好记忆。当时有诗《无题》三首：“北海漫游岂一遭？端阳景色最妖娆。留香月季如犹在，雨后横舟魂欲摇。”“景山辇下最高峰，夏日携逰兴更浓。东面日出西面雨，有情却认是无情！”“一会五亭情转深， 归来无日不思君。权将双眸充胶片，长留娇姿在我心。”
北大三年一晃而过，毕业时，面临各种选择。有一点回想起来颇觉惊讶，就是我们当年毕业的所有硕士中，没有一个人报考博士的。欲知端的，且听下回分解。
（2021-2-9）