温馨记忆：县文化馆的小院

离别故乡已有三十多年了。然而，那里的集市村镇，一草一木，却依旧清晰地留在我脑海里； 尤其是县文化馆的小院，成了我心中一缕难以抹去的温馨记忆。

一九七二年夏天高中毕业，我十六岁。当时所有高中毕业生都响应毛主席的号召，上山下乡，接受贫下中农的再教育。于是我正式回乡务农，成了一名“回乡知青”。其实，就是名副其实的农民，跟城里下乡的知青是大不相同的。因为家就在农村，没有回城的机会和念想。

第二年，“白卷英雄”走红，彻底断了我高考上大学的希望。在农村待一辈子成了不得不认真考虑的事。  

民办教师是一个不错的差事，但也抢手。虽然我高中的各门成绩都是优秀，数学全年级拔尖儿，别人还是捷足先登了。

妈妈心疼儿子，想让我学着当医生。乡村医生不用上大学，跟一个老医师当徒弟，学几年就可以单独开业了。我一个外乡表大伯就是医生，常有人送烟送酒送礼物，也很是受人尊敬。

于是，妈妈带我去见邻村的彭先儿。“先儿” 是“先生”的简称，乡里人对医生的称呼。

彭先儿没说同意不同意收徒，先讲了两个小故事给我们聼。

一个是他本人的故事：深更半夜，大雪纷飞，滴水成冰；他正在热被窝儿里酣睡，突然听见咚咚咚有人敲门。他问，谁呀？回答说西村刘三儿，老婆病得要紧，求您去给瞧瞧。

“怎么办？” 他说，“不去吧，乡里乡亲的，又人命关天；去吧，实在是又困又冷，风刮在脸上像刀割。”

另一个故事有关他熟悉的一个医生：到了病人家，刚下了针，病人恰巧就断气了。

是病死了还是被扎死了？咋说得清呢！

最后，他摇摇头下了结论，“不管做什么都好，千万别当医生！”

我和妈知道他的意思，就都无语了。

我的故乡坐落在豫中平原、黄河南岸，是一个只有几百人的小村庄。虽然土地肥沃，但到处是是贫穷、饥饿，无论是物质上，还是精神上。

务农的确是桩苦差事。每天三次出工：早晨、上午、下午，直到天黑。农活有耕地、播种、除草、浇水、收割等等，样样是重体力活。酷暑盛夏，正值农忙季节，一天到晚忙碌。冬季数月，还得迎著刺骨寒风去平整土地，总不得闲。

到了晚上，一身疲惫；没有电视，没有书刊，没有报纸，收音机也买不起。有线广播里天天播放的“样板戏”就成了唯一的娱乐。

除了疲劳、饥饿，对未来一无所知；像其他青年人一样，我渴望读书，渴望知识，渴望了解外面的世界，处于一种精神饥渴状态。

有一天去县城，偶然走进集市旁边县文化馆僻静的小院，除了绿树修竹，我发现那里有一个小小的图书馆，可以借阅书刊。我喜出望外，就像跋涉于沙漠中的旅人突然发现一片绿洲。

从此我成了这个小院的常客。每次借到新的小说，我就沉浸在书中的奇妙世界，直到深夜，从而也忘却了许多烦恼。我也喜欢诗歌，有的集子反复读，最后竟能背诵一些下来。我也开始学着写诗弄文。

我喜欢文化馆的另一原因一直是个秘密：图书管理员是一个漂亮的姑娘，瓜子脸，扎一双翘翘的辫子，有一双美丽的大眼睛。用时下的词语，就是女神一个。

她名叫留美，应该是“把美留住”的意思，而不是留学美国，因为那在当时只是一个历史名词，和现实不搭界。

留美姑娘几乎和图书馆的小说一样吸引人，或者对等。所以每次去县城，我必定去文化馆，在那小院子里转悠转悠，心中充滿甜蜜，虽然也不时有些許惆怅。  

没想到的是，沒多久，我居然有机会在那小院里度过了一个难忘之夜。

由于爱好写作，到了年底，县文化馆通知我去开一个历时兩天的业余作者会议。那是一个温馨的夜晚，我们五、六个业余文学爱好者聚集在那小院，畅谈写作。有教师、农民，也有工人。一位姓黄的年长者还即兴赋诗一首，其诗曰：

四块砖头拼成一个炉火，

三块煤球在里面装着。

煤炉升腾蓝色的火焰，

业余作者围聚一起探讨诗作。

……

更为神奇的是，这个小院还成了我的福地。它带给我人生中至关紧要的第一份工作。

在那次业余作者会议上，碰巧，县广播站的林站长兼总编专门到会上和我们见面，发给每人一本稿纸，鼓励我们给他投稿。我会后写了一篇寄过去，后来听说被采用了。然后又写过几篇。

第二年的夏天，林总编专门去我家，问我愿不愿意到他那里做专职记者。我受宠若惊，从此实现了第一个人生理想：离开农村。三年后，我参加了文革后第一次高考，成为“七七级”大学生中的一员。

多年以后，自美回囯探亲，我专门安排了故地重游。

当我急切地来到文化馆的门口，却只看到几座高耸的楼房。我立刻意识到，那熟悉的小院，再也无缘看到了。

然而，作为溫馨、甜美的记忆，它却永远留在我的心中，永远，永远！

                                                                                    （二〇二一年元旦）