Helen Keller 八十八岁高龄辞世，一生生活在黑暗寂静当中。周国平的女儿襁褓中罹患眼癌，受尽苦痛，存世一年零七个月。我的女儿身处苦难，身上多种疾病，只有一只眼睛，但她能自由行走，所有身体上在别人眼里看为缺陷的，并没有影响她日常生活的自如，对此，我有一颗感恩的心。
“不断的苦难才是不断的需要信心的原因，这是信心的原则，不可稍有更动。”这是史铁生的话。三十几年困身轮椅，他在愤怒中、沮丧中、绝望中不断地、认真地、深沉地思考苦难和信心。人处于那种境地，不由你不完全放下自己，去寻求一切有关生命或命运问题的答案，那时你必须仰望穹苍，低头谦卑地等候。对我来说，信心生发的第一步起于绝望中的孤注一掷，很缓慢地、一步一步地向前，从模糊地看到约伯的信心，到向着亚伯拉罕那种毫无疑惑的信心迈进。我女儿本人似乎对苦难二字尚未有很明显的触动，但我在二十年的抚养中，回顾自己这条跌跌撞撞的信心之路，感到自己曾经骄傲或冷漠的心，因着苦难而变得谦卑、柔软、厚重并坚定。
女儿出生不久，她两只眼睛瞳孔的颜色不一样，一只棕色，另一只微微浅灰，当时检查没有什么问题。到四五岁，诊断出一只眼睛弱视，就是懒眼，医生建议用海盗眼罩遮住好眼，强迫懒惰的眼睛起来工作。有一次她蒙着海盗眼罩，在屋里摇摇晃晃地跑，突然迎面重重地撞在墙上，脸颊鼻梁撞成青紫，可见那只懒眼的视力不好。但就是这只懒眼，日后将在她的一生中，成为她赖以看世界的唯一亮光。
她的好眼发现有问题，是在十二岁那年。眼科医生在一次例行检查中看到视神经出现萎缩现象，视力也开始微微下降。当医生说视神经影响了视力的时候，我无知地理解为近视。一段时间之后，才知道视神经是个可怕的网罗，它深深散布在眼睛后面，嵌在三层脑膜中，因近视神经萎缩导致的失明，不可逆转。每次检查，医生都说视神经在一点点萎缩，视力一点点下降，却找不到致病原因。这好比茫茫大海孤岛上的一个人，手脚被紧紧捆绑，眼看着水位一点点上涨，将要淹没，却无计可施。她就这样每两三个月检查一次，每次数据都显示情况在恶化，却由于不知病因而无从有任何的治疗方案。我们削尖脑袋，带她去做各种检查，还做了一个削薄鼻骨的手术，为的是保证眼球后面的神经不会受到来自前面软骨的任何压迫。我们也询问为她在六岁时做Chiari手术的Ben Carson医生，视神经问题是否会和Chiari有关系？他肯定地予以否定了。
无头苍蝇一样乱碰乱撞了三年多，她的一只眼睛终于看不见了。既然西医无计可施，就转去中医试试。近一年时间，每周三次、一次开车两个多小时带她去中医处针灸。每次二十几枚银针插入她的前额和后脑，那针尖上带着我想象中的希望，希望它们能够触动连接视神经的脉络或肌肉，能够激活已经和正在萎缩的神经，能够唤醒它们活跃起来、强壮起来，让她的视力起死回生。每次针灸之后，我都会急切地找各种东西让她辨别颜色和形状。她感觉到我的焦虑和切盼，努力配合想证明她看到了什么颜色什么形状，但最后都失望了。可怕的是，她另外一个眼睛的视神经也出现了萎缩现象，我终于开始把“盲人”两字和女儿联系起来了。
到她十六岁的时候，Carson医生已经退休，我们找到霍普金斯医院另一位神经外科A医生，再次询问Chiari对视神经的影响，从他那里，知道女儿在十二岁、也就是刚发现视神经开始萎缩的时候，她的Chiari症状已经全面复发到和六岁开刀前一样的状况了，而Carson在那年的例行检查中，居然只字未提，这样的失职，是令人无法理解的。A医生同样认为视神经问题不会是Chiari引起的，但既然找不到任何别的原因，而且Chiari的情况也需要再做一次手术，那就尽快做吧。
这次的手术全程由A医生操刀，伤口缝合漂亮，他说这个病以后不会需要再开刀了。从那时到现在，四年间她的视神经例行检查显示基本稳定，那只寄托着我们全部希望的懒眼的视力也维持未变。医生们继续认为Chiari和视神经问题没有关系，也继续不能解释为什么视神经在Chiari手术之后稳定了。
我因着对“盲人”这两个字触目惊心的惧怕，就在祷告中切切的祈求神的怜悯。只是我自己能感觉到我的祷告苍白无力，虽然只要上帝愿意，祂完全能够成全我的心愿，但我并不相信神会出手。然而除祂以外，我别无可靠对象，别无可求之处。我只是抓住祂应许的一句话：神是信实的，祂不会让你们受试探过于你们所能受的，而且在你们受试探的时候，祂会给你们开一条路，使你们能忍受得住。祂实实在在的为我开了一条路，免得我在绝望中，冰冷了信心。
在我偶尔问祂为什么允许这些苦难的临到时，我其实马上就自我解答了。世间如果没有苦难，这世界就不会是一群堕落的人居住的所在。若是我的人生一切顺利，我会如此迫切寻求上帝、死死抓住祂大有能力的手指吗？我现世短暂的平安或富足，将让我行在无知和黑暗之中，并进入永恒的可怕的沉沦。从这点来看，苦难确实是化了妆的祝福，因为它强迫我去思考去寻求生命的本源和终极，在宇宙之宏大和个人之渺小中，看到祂造物的精妙，比如天上的星系，比如眼球的设计。我的信心极小，没有一粒芥菜籽那么大，我至今仍在思索“信就是所望之事的实底，未见之事的确据”这句话的含义，但我同时明确知道，我的信心在长大。
这一切，都来自于祂的恩典。
