我这次公开咒诅了京剧

維州军事学院邀请华府京剧之花去办京剧讲座，已经连续三年了。今年是疫情以来第一个实地进行的京剧讲座，值得纪念。我们出动了九人，道具行头塞满两辆Van，有点浩浩荡荡的意思。从DC到学院所在地Lexington，需要三个半小时，算是长途，讲座时间又是在晚上，因此院方安排留宿，也算是疫情以来第一次集体旅行了。

维州军院1839年创立，据说和西点军校齐名，两校南北抗衡。五星上将马歇尔将军和四星上将巴顿将军是那儿出来的，抗日名将孙立人也从那儿毕业，是有历史有来头的学校。两年前第一次到这儿办讲座，是在一个比较小的演讲厅，别人主讲，我上妆演出片段。这次我主讲，别人上妆演出，地点也换到军校剧院了。

京剧之花去各类机构和学校办讲座已经做了八年，经验是足够的。因为对象都是非华裔，所以讲座的内容，都以简单介绍京剧历史、行当分类、表演特色为主。这次我想加点新意，决定以“京剧 – 写意的艺术”作为主题，也是因为看了京剧学者翁思再先生新出的“中国抒情方式”一书，受到启发，想自我挑战一下。“写意的艺术”，首先英文翻译就不太容易；如何讲解，也是心里没底，但总要首先跳出自己的comfort zone，才能有所变化、有点拓展。

我阐述的要点，是把京剧一桌二椅的舞台设计以及程式化表演与写意艺术挂钩，由此说明京剧表演和观众形象思维的结合，不知道台下是否觉得我讲清楚了。听众似乎对程式化的表演感兴趣，好几个人提了问题。因为程式化表演就是以演员为主的，所以我在问答环节就自由发挥了。我告诉他们，京剧是死定了，死定原因之一，是因为这门艺术就看演员玩意儿的; 而有玩意儿可以奉献给观众的演员，都在那十年中被整死了，玩意儿就灭绝了。既然演员灭绝了，这门艺术的灭绝，也就自然不过。死定原因之二，是因为她被迫要为政党政治服务，从北上广到山陬海涯，舞台一片大红大黄，说的唱的都不是人话，有点独立思想的观众，想必已经呕吐过无数次了。这样害人的东西不死，是天理难容的。因此，无论从哪个方面来看，京剧都是该死的，死定了。

对一门将死的艺术，我们在这儿努力向人家介绍推销，希望别人去懂得和欣赏，有点可笑。我每次准备京剧讲座内容的时候，会想到洗面筋。将面团在流动的水里搓洗，洗掉淀粉和一切水溶性物质，最后剩下那团高蛋白质面筋，就是精华。我的思维总要穿过京剧里那些乱糟糟的、花里胡哨的、口号漫天的、以丑为美的杂质，去找最初的本质。我们所介绍推销的，就是那些已经死掉但可以永存的精华；目前舞台上可见的花花绿绿，看似活着有生命，其实是行走的尸体。