过客
过客
李公尚
每年的四五月间，一队队由南而来的大雁，降落在马克河的一条涓涓细流弯成的一汪湖泽之畔，这些大雁并非群居而栖，而是为邻是卜，一对对分散在居民家的草坪上，在各自的领域里生息繁殖，养育幼子。大约一两个月后，子女长成，便引朋唤友，啸聚成群，一起北飞，到加拿大去消夏。我家的草坪，也是这些远方来客择邻而居的行在。
“为客最察炎凉事，寄人犹知冷暖情。”对于这些走南闯北的过客，这话是不错的。有一年春天，一对大雁栖息在我家邻居的一处草坪上。一天下午，突然听到两只大雁鸣叫凄惨，声声如啼。不久附近的很多大雁跟着一起鸣叫，叫得令人阵阵心酸。邻居们都惊奇地走出家门查看，得知是邻居家的小孩儿在那片草地上踢球时，把草丛里大雁生的蛋全给踩破了。那对大雁几乎惨叫了一夜。第二天早晨，当一队大雁从那片草坪的上空飞过时，那对大雁冲天而起，加入雁群，愤而离去，整个雁队一起惨叫着飞走了。从此，那片草地上再也没见到过大雁降落过。
前年春天的一个下午，我开车回家走到我家的草坪附近时，见一只大雁挡在路中间哀声鸣叫，我前面的两辆车慢慢地停下来，等这只大雁走过，但这只大雁却迟迟不动。前面的车只好小心翼翼地从旁绕过。我的车也跟着慢慢绕开，不想那只大雁却头朝着地，一点一点地向我的车轮下面钻，很有“但求一死”的绝决。我急忙停车，那只雁在我的车下稳卧不动。我把车退到路边，才发现前面不远已躺着一只大雁，长长的脖子瘫软在地上，两只脚不停地颤抖，嘴里发出低声地哀鸣，奄奄一息。我猜想它可能是被过路的车辆无意给撞了。这是一只雄雁，我上前轻轻抚摸它的翅膀和脖子，把它抱起来，走向我家的草坪。卧在路中间的是只雌雁，见状站起身，脖子一伸一伸地用头点地，仿佛向我鞠躬，“嘎嘎”地跟在我脚后一步不离。我把雄雁放在草坪上，回屋倒了一碗牛奶，泡上麦片，端到受伤的雄雁嘴边。雌雁上前把嘴伸到碗里搅弄了几下，冲着雄雁一声一声地鸣叫。雄雁和着雌雁的鸣叫哀声回应，头却无法抬起来。我把它的头扶起来，它又无力地垂下去。这时我头顶上突然飞过一队队的大雁，齐声哀鸣。那天夜里雌雁哀鸣不断，我怅然作感：如果雄雁死了它会怎么样呢？ 第二天草晨，躺在我家草坪上的雄雁已经死了，而在不远处的路中间，豁然躺着被车撞死的血肉模糊的雌雁，我猜一定是夜里雌雁冲进车轮下殉情而去的。我把两只雁一起埋在了我家草坪的晚樱树下。
去年四月初的一天，我家的草坪上飞来两只大雁，徘徊留连，久久不去，我想它们是不是去年死去的那对大雁的亲属？我妻子对我说，这两只大雁可能要在咱们家“临喜”。其时春雨霏霏，温润如醺，两只大雁在晚樱树下寄居下来，不时在草坪上双双息卧，不时飞到湖边戏水，第二天就毫不见外地反客为主，遇邻人路过我家草坪，便主动迎上前去，扑展开厚大的双翅，伸出长脖子，不停高叫着向人点头致意，警示人们不要进入草坪。明代顾炎武有“信而礼之”一说，难道野禽也知“先礼后安”吗？
连日的春雨伴着和煦的春风，草坪上的草长得飞快，社区城管（Community Management）不时巡查各家的草坪是否齐整洁净。谁家的草坪超过六英寸未及时修剪或野草过多，他们就毫不留情地罚款。罚吏如饿狼。我岂敢怠慢，赶紧打电话告诉城管，说明我家草坪上的情况。城管似有灵犀，很快派人在我家草坪上插了一个“Live birds multiply here avoid disturbing.（生禽繁衍，免予打扰）”的牌子。不久我又收到市政厅的一封信，上面介绍了大雁的生活习性，以及每年这个地区大雁大概离去的日期。提示我大雁离开后，要及时修剪草坪。
大雁生蛋并非一蹴而至，而是连续五六天每天生一个。雌雁生蛋后，堆在一起卧在上边，雄雁殷勤陪伴在侧。中午阳光充足时，雌雁和雄雁双双飞到湖边觅食，雁蛋在阳光下获得充分的热量，黄昏时雌雁回来后又卧在蛋上为雁蛋保暖，如此几十天，一直到雁蛋孵化。其间不乏雄雁伴着雌雁在草坪上闲庭信步，啄食嫩草，亦常见双双迈着内八字步，一摇一摆穿过马路，雍容华贵地度到另一对大雁的领地去串门。
很快，我家的草坪上新添了四只幼雁，但见雌雁和雄雁撑起各自的翅膀，环护着新生，细声柔鸣。不时用嘴啄动幼雁，力促它们摆动无力的细腿，在草坪上前仰后倒地慢慢挪动；不时用头点地咂嘴，示范幼雁低下柔嫩的脖子，在绿茵间识别良莠寻食进餐。及至幼雁稍大，能行走自如了，两只长雁便带领幼雁扩大活动范围，雄雁在前，雌雁在后，六只幼雁由大到小列队于雄雁和雌雁之间，一字排开，两腿模仿雄雁，一左一右，摇摇摆摆向前行走，步伐整齐划一，形姿进转有序。这是雄雁在教行为规则，幼雁在学令行禁止，雌雁在后监督纠正。在过马路或接近行人时，一行毫无慌张，秩序竟然，过往车辆无不礼让，更显得这一家大小教养不俗。我不由想起了一句歌词：“第一一切行动听指挥，步调一致才能得胜利。”
如此几天后，在前教练行走的雄雁开始扑腾翅膀，紧跟其后的幼雁也学着扑腾翅膀，走在最后的雌雁常对后边的一两只不肯伸张翅膀的最小幼雁，唳声鸣叫，或扇动翅膀予以扑打，或伸出脖子用嘴相啄，迫使所有的幼雁都学着扑腾双翅。养不教，父之过。教不严，师之惰。为培训后代的生存能力，长雁对幼雁的懒惰是决不姑息娇惯的。
一天，走在前面的雄雁大叫几声，扑腾着翅膀飞了起来，紧随其后的幼雁也一只只随之摇摇摆摆地起飞，雌雁殿后。一行跌跌撞撞地落了几次地，飞行的距离越来越远。反复多次后，雄雁和雌雁忽地一阵厉声长鸣，长幼一跃而起，一行冲天而去。后来这些大雁又待了几天，不断往来于湖边和我家草坪之间。大约五月底六月初的一天黄昏时分，附近的所有大雁忽然一阵高叫，瞬间不约而同地全部冲天而起，编成一个个的“人字”，远去了。李白的“雁引愁心去，山衔好月来。”应是此景绝妙的写照。
《诗经·小雅·鸿雁》云：“鸿雁于飞，肃肃其羽。鸿雁于飞，集于中泽。鸿雁于飞，哀鸣嗷嗷。”可能是最早描述大雁的的文献。《山海经》中有“精卫填海”一节，讲述炎帝的幼女精卫在海边玩耍，不慎溺水而亡，死后化鸟，每日口衔石块和树枝填海。这个凄美的故事，似源自鸟类迁徙的自然现象。民间有鸿雁远徙累了，怕在陆地上停留被捕杀，就口衔树枝投在水面上然后立于树枝休息的传说。此说似不可考，但却反证了人性的凶残。鸿雁南来北往，人们自古寄情于斯，心存敬意之下却又贪口舌之欲。大雁是迁徙候鸟，万里远征，每天可行三百公里以上。飞行时根据风势和气形，不断调整变化队形，加速时以“人”字形行进，减速时以“一”字形翱翔。雁阵中头雁展翅产生的气流， 可以让其后的雁群借力，越排在后面，借力愈大。大约每飞两个小时，飞行中排在最后的大雁借着气流得到适当的休息后，就会换到最前面作为头雁，原来的头雁成为第二名，其后的大雁依次后排，如此轮流，整个雁群在远行中都能轮换休息。大雁的迁徙多在黄昏开始，于夜间飞行，天亮时择湿地而栖。
大雁在迁徙中如有同伴受伤，受伤的雁需要离队时，必有一只异性成雁陪同离队，直到伤雁痊愈，两只雁再共同加入其它路过的雁队一起飞行，去寻找原来的雁群。每当离开终极栖息地回归时，年老的雁都会孤单地留下来不再远飞，相守待毙，以免给整个雁群带来麻烦和危险。飞行途中因伤病不能再飞的大雁，也会孤单离队。离队的孤雁叫声凄惨，以此警告其它过路的雁群其将不久于世，不让过路的雁群派雁来陪同。虽成惊弓之鸟，仍不忘群类安福，这便就是杜甫的“孤雁不饮啄，飞鸣声念群”了。
大雁的集体主义精神，是其种类生存的基础。食草的候鸟不比食肉的鹰隼，以一私之力难抗天敌灾祸，惟有大公无私，才能以众护寡。为了整体迁徙自由，甘愿牺牲自我，在大多数的禽类中，是不多见的。族类远征，老病伤残知身后事，不累无辜，是为仁。传宗接代，雄雌搭配交百年好，从一而终，是为义。生息养子，寄居他乡守习俗事，从不扰别，是为礼。群体至上，一呼百应相互助力，各不私图，是为智。众志一心，春去秋归决不懈怠，生死不渝，是为信。
今年，我家草坪上的幼雁已哑哑展步，视之令人心怡。我私忖，由精卫至今，雁类在人文艺术上的生命和形象，怕是领先于其它生物的。
2020年5月4日
于美国弗吉尼亚