过客

博客

过客

    李公尚

    每年的四五月间,一队队由南而来的大雁,降落在马克河的一条涓涓细流弯成的一汪湖泽之畔,这些大雁并非群居而栖,而是为邻是卜,一对对分散在居民家的草坪上,在各自的领域里生息繁殖,养育幼子。大约一两个月后,子女长成,便引朋唤友,啸聚成群,一起北飞,到加拿大去消夏。我家的草坪,也是这些远方来客择邻而居的行在。

    “为客最察炎凉事,寄人犹知冷暖情。”对于这些走南闯北的过客,这话是不错的。有一年春天,一对大雁栖息在我家邻居的一处草坪上。一天下午,突然听到两只大雁鸣叫凄惨,声声如啼。不久附近的很多大雁跟着一起鸣叫,叫得令人阵阵心酸。邻居们都惊奇地走出家门查看,得知是邻居家的小孩儿在那片草地上踢球时,把草丛里大雁生的蛋全给踩破了。那对大雁几乎惨叫了一夜。第二天早晨,当一队大雁从那片草坪的上空飞过时,那对大雁冲天而起,加入雁群,愤而离去,整个雁队一起惨叫着飞走了。从此,那片草地上再也没见到过大雁降落过。

    前年春天的一个下午,我开车回家走到我家的草坪附近时,见一只大雁挡在路中间哀声鸣叫,我前面的两辆车慢慢地停下来,等这只大雁走过,但这只大雁却迟迟不动。前面的车只好小心翼翼地从旁绕过。我的车也跟着慢慢绕开,不想那只大雁却头朝着地,一点一点地向我的车轮下面钻,很有“但求一死”的绝决。我急忙停车,那只雁在我的车下稳卧不动。我把车退到路边,才发现前面不远已躺着一只大雁,长长的脖子瘫软在地上,两只脚不停地颤抖,嘴里发出低声地哀鸣,奄奄一息。我猜想它可能是被过路的车辆无意给撞了。这是一只雄雁,我上前轻轻抚摸它的翅膀和脖子,把它抱起来,走向我家的草坪。卧在路中间的是只雌雁,见状站起身,脖子一伸一伸地用头点地,仿佛向我鞠躬,“嘎嘎”地跟在我脚后一步不离。我把雄雁放在草坪上,回屋倒了一碗牛奶,泡上麦片,端到受伤的雄雁嘴边。雌雁上前把嘴伸到碗里搅弄了几下,冲着雄雁一声一声地鸣叫。雄雁和着雌雁的鸣叫哀声回应,头却无法抬起来。我把它的头扶起来,它又无力地垂下去。这时我头顶上突然飞过一队队的大雁,齐声哀鸣。那天夜里雌雁哀鸣不断,我怅然作感:如果雄雁死了它会怎么样呢? 第二天草晨,躺在我家草坪上的雄雁已经死了,而在不远处的路中间,豁然躺着被车撞死的血肉模糊的雌雁,我猜一定是夜里雌雁冲进车轮下殉情而去的。我把两只雁一起埋在了我家草坪的晚樱树下。

    去年四月初的一天,我家的草坪上飞来两只大雁,徘徊留连,久久不去,我想它们是不是去年死去的那对大雁的亲属?我妻子对我说,这两只大雁可能要在咱们家“临喜”。其时春雨霏霏,温润如醺,两只大雁在晚樱树下寄居下来,不时在草坪上双双息卧,不时飞到湖边戏水,第二天就毫不见外地反客为主,遇邻人路过我家草坪,便主动迎上前去,扑展开厚大的双翅,伸出长脖子,不停高叫着向人点头致意,警示人们不要进入草坪。明代顾炎武有“信而礼之”一说,难道野禽也知“先礼后安”吗?

    连日的春雨伴着和煦的春风,草坪上的草长得飞快,社区城管(Community Management)不时巡查各家的草坪是否齐整洁净。谁家的草坪超过六英寸未及时修剪或野草过多,他们就毫不留情地罚款。罚吏如饿狼。我岂敢怠慢,赶紧打电话告诉城管,说明我家草坪上的情况。城管似有灵犀,很快派人在我家草坪上插了一个“Live birds multiply here avoid disturbing.(生禽繁衍,免予打扰)”的牌子。不久我又收到市政厅的一封信,上面介绍了大雁的生活习性,以及每年这个地区大雁大概离去的日期。提示我大雁离开后,要及时修剪草坪。

    大雁生蛋并非一蹴而至,而是连续五六天每天生一个。雌雁生蛋后,堆在一起卧在上边,雄雁殷勤陪伴在侧。中午阳光充足时,雌雁和雄雁双双飞到湖边觅食,雁蛋在阳光下获得充分的热量,黄昏时雌雁回来后又卧在蛋上为雁蛋保暖,如此几十天,一直到雁蛋孵化。其间不乏雄雁伴着雌雁在草坪上闲庭信步,啄食嫩草,亦常见双双迈着内八字步,一摇一摆穿过马路,雍容华贵地度到另一对大雁的领地去串门。

    很快,我家的草坪上新添了四只幼雁,但见雌雁和雄雁撑起各自的翅膀,环护着新生,细声柔鸣。不时用嘴啄动幼雁,力促它们摆动无力的细腿,在草坪上前仰后倒地慢慢挪动;不时用头点地咂嘴,示范幼雁低下柔嫩的脖子,在绿茵间识别良莠寻食进餐。及至幼雁稍大,能行走自如了,两只长雁便带领幼雁扩大活动范围,雄雁在前,雌雁在后,六只幼雁由大到小列队于雄雁和雌雁之间,一字排开,两腿模仿雄雁,一左一右,摇摇摆摆向前行走,步伐整齐划一,形姿进转有序。这是雄雁在教行为规则,幼雁在学令行禁止,雌雁在后监督纠正。在过马路或接近行人时,一行毫无慌张,秩序竟然,过往车辆无不礼让,更显得这一家大小教养不俗。我不由想起了一句歌词:“第一一切行动听指挥,步调一致才能得胜利。”

    如此几天后,在前教练行走的雄雁开始扑腾翅膀,紧跟其后的幼雁也学着扑腾翅膀,走在最后的雌雁常对后边的一两只不肯伸张翅膀的最小幼雁,唳声鸣叫,或扇动翅膀予以扑打,或伸出脖子用嘴相啄,迫使所有的幼雁都学着扑腾双翅。养不教,父之过。教不严,师之惰。为培训后代的生存能力,长雁对幼雁的懒惰是决不姑息娇惯的。

    一天,走在前面的雄雁大叫几声,扑腾着翅膀飞了起来,紧随其后的幼雁也一只只随之摇摇摆摆地起飞,雌雁殿后。一行跌跌撞撞地落了几次地,飞行的距离越来越远。反复多次后,雄雁和雌雁忽地一阵厉声长鸣,长幼一跃而起,一行冲天而去。后来这些大雁又待了几天,不断往来于湖边和我家草坪之间。大约五月底六月初的一天黄昏时分,附近的所有大雁忽然一阵高叫,瞬间不约而同地全部冲天而起,编成一个个的“人字”,远去了。李白的“雁引愁心去,山衔好月来。”应是此景绝妙的写照。

    《诗经·小雅·鸿雁》云:“鸿雁于飞,肃肃其羽。鸿雁于飞,集于中泽。鸿雁于飞,哀鸣嗷嗷。”可能是最早描述大雁的的文献。《山海经》中有“精卫填海”一节,讲述炎帝的幼女精卫在海边玩耍,不慎溺水而亡,死后化鸟,每日口衔石块和树枝填海。这个凄美的故事,似源自鸟类迁徙的自然现象。民间有鸿雁远徙累了,怕在陆地上停留被捕杀,就口衔树枝投在水面上然后立于树枝休息的传说。此说似不可考,但却反证了人性的凶残。鸿雁南来北往,人们自古寄情于斯,心存敬意之下却又贪口舌之欲。大雁是迁徙候鸟,万里远征,每天可行三百公里以上。飞行时根据风势和气形,不断调整变化队形,加速时以“人”字形行进,减速时以“一”字形翱翔。雁阵中头雁展翅产生的气流, 可以让其后的雁群借力,越排在后面,借力愈大。大约每飞两个小时,飞行中排在最后的大雁借着气流得到适当的休息后,就会换到最前面作为头雁,原来的头雁成为第二名,其后的大雁依次后排,如此轮流,整个雁群在远行中都能轮换休息。大雁的迁徙多在黄昏开始,于夜间飞行,天亮时择湿地而栖。

    大雁在迁徙中如有同伴受伤,受伤的雁需要离队时,必有一只异性成雁陪同离队,直到伤雁痊愈,两只雁再共同加入其它路过的雁队一起飞行,去寻找原来的雁群。每当离开终极栖息地回归时,年老的雁都会孤单地留下来不再远飞,相守待毙,以免给整个雁群带来麻烦和危险。飞行途中因伤病不能再飞的大雁,也会孤单离队。离队的孤雁叫声凄惨,以此警告其它过路的雁群其将不久于世,不让过路的雁群派雁来陪同。虽成惊弓之鸟,仍不忘群类安福,这便就是杜甫的“孤雁不饮啄,飞鸣声念群”了。

    大雁的集体主义精神,是其种类生存的基础。食草的候鸟不比食肉的鹰隼,以一私之力难抗天敌灾祸,惟有大公无私,才能以众护寡。为了整体迁徙自由,甘愿牺牲自我,在大多数的禽类中,是不多见的。族类远征,老病伤残知身后事,不累无辜,是为仁。传宗接代,雄雌搭配交百年好,从一而终,是为义。生息养子,寄居他乡守习俗事,从不扰别,是为礼。群体至上,一呼百应相互助力,各不私图,是为智。众志一心,春去秋归决不懈怠,生死不渝,是为信。

    今年,我家草坪上的幼雁已哑哑展步,视之令人心怡。我私忖,由精卫至今,雁类在人文艺术上的生命和形象,怕是领先于其它生物的。

    2020年5月4日

    于美国弗吉尼亚

戳这里 Claim your page
来源: 文学城-李公尚
相关阅读
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。