《无可抚慰》的伤口

很多文学主题世代地被反复书写，还能有什么创新吗？每每想到这样的问题，觉得在现代写作多少令人焦虑，还是做读者更幸福。但这本《无可抚慰》毕竟是大师级的石黑一雄写的，还是很期待。结果幸好借的中文版，先读了前言所附台湾教授和作家的两篇荐文，不然很容易在石黑故意采用的梦境体叙事中迷路了。

故事背景简单，时代地点不详，但人物繁多，虽然以“我”的视角叙事，但不少地方写着写着这个“我”似乎又兼任第三视角，转到全景叙事。主人公是盛名的钢琴家，应邀来到欧洲小城演出，令挣扎着试图恢复昔日辉煌的城市激动不已。到达之后，钢琴家仿佛被马不停蹄的行程拖着，各种迟缓拖沓的节奏令事不能达，一桩桩人和事走马灯一样往他面前挤，常常他突然想起这个人那个人原来是谁，除了当地各个阶层的人，还有幼年同伴，家人，曾经同学，就像在梦里一般，人之间关系、地点场景都经不起推敲，比如写着写着门房的女儿原来是他太太，走着走着突然陌生变熟悉，其中小男孩这个角色貌似钢琴家的儿子（继子），但又似乎代表童年的钢琴家，和爱丽丝掉进兔子洞的经历有那么点类似，但还是可以看出石黑煞费苦心交织一切试图表达的深意：生活以各种出其不意予不同年纪际遇的人伤痕，而人们都得试图寻找和各自的心灵伤口共存的方法。

其中有两组人物当属惊人，首先是潦倒的指挥家布洛斯基和前妻柯林斯小姐，布沉沦酗酒多年，复兴城市的计划中人们想起来他，并把希望寄托在他身上，对他格外宽容小心伺候，但也有很多人不信他能重新崛起，等着音乐会当天看笑话。奈何音乐会前他相依为伴的狗死了，人们如丧考妣，恨不得给狗立碑以让他振作。显然他哪根筋倒是恢复了，竟去找被他伤害到人生半毁的柯小姐，寻求原谅与爱。冒着音乐会砸锅也不愿柯小姐毁掉剩下的半条命的复杂心情，酒店经理霍夫曼搅黄了柯前去赴约。布在刺激之下，糊里糊涂撞了车，然后悲情中呼唤柯小姐，尽诉衷肠，试图复活那累累伤痕下永在的爱情，但就要牵手拥抱的千钧一发之际，他提到了自己的伤口，柯小姐条件反射一般跳离，恨和浪费的生命涌上心头，对布说：“你那愚蠢的伤口，才是你的真爱！即使我们尝试，建立起什么，你都会毁坏，全因你那伤口。音乐，我，无非你寻求慰藉的情妇，你永远会回到你的伤口身边！我不会再跟你，带着你那愚蠢的小伤口自己去吧。”

另组则是酒店经理一家。霍太生于艺术世家，年轻时被貌似才华横溢的霍夫曼吸引，婚前某个时刻，她就要识别他压根就不在作曲了，面对垂手可得的一生幸福，他灵机一动，说两年后就会作曲。（下面你知道了，梦想不会实现，尤其那是婚前男人关于艺术的梦想，他们总是仿佛被诅咒了一样，婚后将排着队变得庸俗）。但他如此深爱这位美妙的太太，体贴到极致，希望以此弥补自己的不配。直到某个社交场合，他才认识到自己的悲剧，太太和一位有才华的客人谈及某个名家，而他，自以为摸到太太的任何喜好以迎之，竟然对此毫不知情。显然太太早就识破他，对他失望，顾及他的颜面，便对他保留。悲剧延续到俩人唯一的儿子身上，太太费劲心血培养，但孩子和父亲一样，没有天分，却只有庸才的特质。巨大的失望之下，在儿子要在音乐会做暖场弹奏时，太太在就要发生的失望和丢脸的压力下，逃离座位，经理追出去。悲剧再次发生了，失望激愤惊恐等复杂情感下，儿子的弹奏表现出惊人的才华，获得全场如雷掌声，爹妈完美错过。

除了节奏，很多情节也会让人感受到人如在梦境的感觉，比如写到钢琴家的童年玩伴，成年了还被几个女同学讪笑孤立，她们把远远看到钢琴家本人也拿出来在她面前炫耀，钢琴家想到她小时侯带给自己的温暖回忆，就想站起来表明自己的身份 - 他仍然是这位女孩的朋友，是那群女人不能奢求的，但他憋足了劲，各种方法，就是说不出来，这真是做梦的经历一样。这是读的第二本石黑一雄，能看到他各种创新的尝试，确实是天才的写作者。